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Les ecrivains dont il est parle dans ce 
volume appartiennent A iin meme moment de Vhistoire 
litteraire de ce siicle. Qest ce qui fait le lien de 
ces etudes. Tai a peine besoin d*avertir le lecteur 
que je n'ai pas meme songe a ecrire sous cette forme 
un chapitre de Vhistoire du theatre ou du roman : les 
lacunesy seraient trop considerables, J*ai seulement 
essaye de faire des portraits aussi ressemblants 
qu'il m'a etd possible^ et d^etudier quelques ecrivains 
pour les montrer tels quails me sont apparus d 
travers leurs oeuvres. 
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Un 6crivain de th6Mre qui s'est servi du 
theatre comme d'une tribune, de Tart dramati- 
que comme d'un moyen de propagande, et qui 
pourtant a fait oeuvre d'art, oeuvre vivante et 
solide, cela n'est pas tr^s ordinaire et cela m6me 
ne s'est vuqu'une fois : danslecas de M.Alexan- 
dre Dumas fils. Ce dramatiste tr6s c6l6bre qui 
envie la destin^e de l6gislateurs tr6s obscurs 
est un des esprits les plus curieux de ce temps, 
tout en contrastes, et d'une complexity qui r6- 
jouit Tanalyste. Parti a la recherche de Iav6rit6 



(1) Alexandre Domas fils, ne a Paris ea 182i. — OEuvres : P4che8 dejeunesse, 
pi>£sit;s; Auentures dc quatre femmes et d'un perroguet, roraan (1847). — La 
Danif aux camelins ( 1 848). — Lii Docteur Servans ; Antonine ; Le Jiomand'nwj 
femme (iSiOj. — Tristan le Houx (1850). —Trois homines forts; Diane de Lys 

DouMic. — Portraits. 1 




POnTRAITS D ECRIVAIHS. 

jivot; le zfcle lo pins sincfere et la plus ardcnte 
loyaute, on ne saiirait dire s'il en a rapporlS 
his d'erreurs ou phis de vues justes, profondes 
t neuves. Car peu d'hommes ont eu plus de 
])oa sens que cet auteur r6put6 paradoxal, niais 
aussi n'en cite-t-on gu6re qui aient eu dans I'es- 
prit plus de bizarrerie que cet homme de bon 
sens. II est remarquablement organise pourvoir 
]e? honimes et les choses dans leur r6alit6 con- 
crete, et il se perd dans les abstractions. II s'in- 
It^resse a toutes les questions et se confine dans 
I'fitude des problfemes les plus sp6ciaux. Intel- 
ligence lucide, cerveau trouble, il a ecrit dans 
le style le plus net et dans le pathos le plus 
amphigourique. Depuis quarante ans il batallle 
par le iivre, par le journal, par le theatre : il 
ilisserte, il discute, il d^clame, il pr&che; et tout 



{IBm). -Z« fl(f?en( Hailel: Li Dihk aoi o.uti.i.s {t85S), ~ La Dame aux 
perlet; Contei el NouBellea ; Sophie Printempi ; Dun si Lii (1893). — La Vie 
II vmgl aru (18541, — Le Dmi-kobdb (1855). — L. Qubstiox h'.miki (ISo7;. 

— [.■KiL>iciTCBii.(ie$g). — UnPlHrBODiGui(l8S0). — L'Aii;i>i!sriiiiisi>(l8a4). 

— L> SiTfPLicE ij'db« Fmm (en collabomliou a»ec Emile lii! Girardin) (18^b). 

— HbloUi P.Bthouiir (B.ec Dupanlin); LAffmn CUmenctau (1388). — Lag 
Ma n M.n.u AuBBiY (18ii7). — ftettcet : ile Is Dame aux tJimilira (186:) ; 
iJc Oiane de Ly3, du llemi-moods, de Ib Qmstion Sargent, du Fils naturel. 
iIli Pint prodigue (1888) : de VAmi del femma (iStS) ; d« Idiei de Madame 
Avhray: tclJce de ^uniui (ISTOj. — li Visitb db BOdts; U Pummn Gioikbs 

I8;i). — Litlre lur lee chiaee du joar; LSowToe-ftm'ae (t87S|. — Li Fuai 
CB Cuu™; Lellre A M. Cdllier-Plears ;1Sasiiim Alphoh.(1873), — Discows 
de receplian d rAca-l/«iie /Vairfni.-..- (lS7b), — L'HTB.ncenB ; La D.noHiPr 
(avec H. Piarrs Ncwski) (ISTft). — U Cwtihb Kou.si (ivec Guslaie Kaiild)i 
Dla.:o«re 6vr Ifs Prix de oerm {1877). ^ Crihcc de rElrangire; Ln Quee- 
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Lelire 6 il. Nnguel (<88(l). — L> Pbiiccuib bi Bicud (1431). — UsHiti (tSS5). 
IV (1887). 
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en pr^chant il amuse, il 6meut, il irrite, il pas- 
sionne; il fouille la soci6t6, scrute la nature 
humaine, interroge son art; il dispose ses argu- 
ments et pose ses personnages; il serre ses 
demonstrations et soigne ses fins d'actes. 11 ne 
sent pas encore la fatigue. II est a la ^disposition 
de tout auteur qui a besoin d'une preface; il 
est prM, chaque fois qu'une p6cheresse dans 
I'embarras a besoin d'une consultation. II est 
Tunique espoir de la Gom^die, qui, chevronnee 
de desastres, n'a plus de confiance qu'en co 
sauveur. 

Le theatre contemporain s'incarne en lui. 
Des la premiere rencontre il s'est irapos6 au 
public, bousculant toutes les conventions, qu'il a 
d'ailleurs remplac6es par d'autres. II a si imp6- 
rieusement mis la main sur cette partie de Tart, 
que tons les progr^s qui s'y sont faits y ont 6te 
faits grace a lui, et qu'il a retards I'av^nement de 
quelques autres qui restent a faire. II ne compte 
plus ses imitateurs, de meme que ses heros et 
ses heroines ne peuvent plus nombrer leur des- 
cendance. G'est lui qui a fait sortir des dessous 
du theatre ces fils qui redemandent un p^re, ces 
fiUes coupables et vertueuses, ces courtisanes 
a I'assaut de la famille, ces femmes 6plor6es, 
ces maris arm6s jusqu'aux dents. Son oeuvre, 
disparate, qui semble tour a tour d'un sceptique, 
d'un croyant, d'un boulevardier, d'un medecin. 
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illuming, contient des figures prises en 
ple-.ne humanity, et des bonshommes en carton, 
de jolis mots et de beaux cris, des tirades 6lo- 
f|Lientes et des aphorismes cyniques. Quelques 
polities en 8ontruin6es d6ja; d'autres r6sistent; 
Jaiitres orit pris avec le temps un relief qu'on 
n'ultendait pas. L'ensemble reste considerable, 
(rest appuy6 sur cette ceuvre que M. Dumas peut 
a bon droit regarder d'un peu haut ses con- 
lemporains, de ce regard qu'on retrouvc dans 
tnus ses portraits, et oil il y a de la duret6, de 
I'assurance et du d6fi. 



De la biographie de M. Alexandre Dumas. 
nous n'avons a retenir que deux faits, mais 
i|iii sent d'une importance capitale. lis ont on 
sur sa carrifere d'^crivain line influence decisive, 
lis ont fix6 la direction de son esprit, d^limilo 
lecfchamp de ses observations, de ses ri^flexiotii^, 
lie ses deductions, et une fois pour toutes dc- 
lurmine la nature de son oeuvre. 

M. Dumas est un enfant naturel. — ^Envoyca 
la pension Goubaux, il y subit pendant plusieurs 
auaees le supplice qu'il a d6crit avec tant 
d'ilpret6 au debut de Vjijjnire C/ehno/ircau. 11 
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est en butte aux injures et aux coups. Son pre- 
mier contact avec la society est pour hii 
apprendre quecette socictc est injuste et qu'elle 
fait souffrir des innocents. Le premier spectacle 
que lui donnent les hommes est celui de la 
lachete et de la cruaut6. De cette premiere em- 
preinte son ^me restera marquee a jamais. 11 ne 
pardonnera pas. II d6noncera le pharisaisme de 
cette societe. II traitera les hommes suivant 
leurs mcrites. II leur rendra les coups recus 
par Tenfant. 

Tresjeune,il devientle camarade desonp^re, 
et se trouve lance dans un monde qui est celui 
du plaisir et de la vie facile. — G'est la en verite 
qu'il a « fait ses classes ». II a 6tudie in animd 
vili, II a ainsi appris beaucoup de choses, bonnes 
a.savoir, qui ne sont pas dans les livres, et qui 
surtout n'y etaient pas encore. A cette liberte 
dont il a joui de tres bonne heure, a cette edu- 
cation faite par le monde et par un certain 
monde, il a gagn6 sans doute d'acquerir une 
experience rapide et solide. Mais encore cette 
experience est-elle 6troite. Elle ne porte que 
sur Tamour, et sur celui qui n'a de commun 
avec Tamour vrai que le nom. Elle ne s'adresse 
qu'a la femme, et en tant qu'elle n'est ni T^- 
pouse ni la mere. Plus tard M. Dumas conti- 
nuera a decrire Tamour et a representer la 
femme tels que les lui a montres une premiere 
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ceiscontre. Son horizon est bomo pour toii- 
joiirs. 

M, Dumas est la tout entier. II a vingt ans. 
1! ii'a pas encore ecrit unc ligne, Et d6ja, en 
^a>rme du moins, son experience pass6e con- 
tiout toute son oeuvre future, 

II ne suffit pas que certains problfemes se 
[losent, que certains milieux agissent. II importe 
lie savoir comment est constitu^ intellectuelle- 
jiinnt celui qui subit Tinfluenee d'un milieu. 
— Dans le Pere prodigue, M. Dumas a mis en 
sctoe et oppos6 Tun a I'autre, non pas seule- 
iiieat deux individus, mais les repr^sentants de 
(ieiLx generations. Le comte de la Rivonnifere 
.•st« ne a une epoque oii la France enti^re avail 
I;i fi^vre et oii les individus comme les masses 
fherchaient a depenaer par tous les moyens pos- 
^.ibles une surabondance de vitalite, pousses 
vers la vie bruyante par nature, par curiosite, 
par temperament (i). » Les hommes dece temps- 
la s'en tenaient au decor de la vie, a la surface 
(|iii est en effet attrayante et plaisante. lis 
pi'avaient garde de chicaner avec leurs jouis- 
sances et de gater leurs sensations en leur de- 
iiiaidant compte d'elles-memes. lis avaient une 
«anterobuste,lec(eurchaud,rimagination richer 
lis profitaient de tout ensemble. lis s'enchan- 

(1) Le Pire prodigue, 1, M. 
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talent de beaux r6ves, et conservaient une foi 
inebranlable en de grands mots vides de sens. 
Jusqu'a la fin ils restaient jeunes, d'une jeu- 
nesse incorrigible, et arrivaient a la mort sans 
avoir rien appris, peut-6tre sans avoir rien 
compris. Or il se trouva que, par un curieux 
ph6nom6ne de transmission, cette exp6rience 
qu'ils n'avaient pas eue leurs enfants Tappor- 
terent en naissant. Lass6s avant le temps, epui- 
ses par des depenses que d'autres avaient faites 
pour eux, revenus d'illusions qui n'avaient pas 
6t6 les leurs, ceux-ci s'6tonn6rent de trouver 
sans attrait les plaisirs ou on les conviait, et 
d'oii ils ne retiraient qu'ennui et degout. Chez 
eux, la faculte de sentir etait emouss6e. Ne 
sachant plus goiiter et jouir, d6daignant d'ima- 
giner, ils voulurent savoir. — M. Dumas est Fun 
de ceux en qui s'est le plus exactement incarn6 
ce tour d'esprit positif, ou, si Ton veut, positi- 
viste, auquel on reconnait la g6n6ration arriv6e, 
vers i85o, a la vie litteraire. 

La faculty qui s'^veille d'abord en lui, celle 
dont il a 6t6 pourvu le plus abondamment, c'est 
une merveilleuse faculte d'observation. 11 est de 
ceux qui apercoivent dans les actions leurs mo- 
biles, derri^re les conventions le fait, dcrri^re 
les situations le caractere, sous le masque la 
personne, sous le mot la chose, et enfin sous 
toutes les apparences qui la voilent, la parent 
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ft la d6naturenl, la reality elle-m6me. Or ce 
n'ost rien de beau que la r^alit^ toute nue. Les 
observateursont6t6de tout temps etsans excep- 
tion des pessimistes. u Le resullat de la science, 
^crira M. Dumas, et le prix dont on la paye, c'est 
le ni6pris du sujet. » Ce mepris se traduit dans 
I'attitude, dans Fair du visage, dans le son de 
la voix et dans I'accent de la parole. II est na- 
turel que nous le prenions de liaut quand nous 
discutons d'lme question qui nous est familicre 
avec ceux qui I'ignorent et qui, par ignorance, 
KB trompent. C'est notre droit d'etre avec eux 
ai'firraatifs, categoriques, voire trancliants. Que 
fi'ils ne vculent pas se laissfer instruire, ets'ils 
s'obstinent dans leur erreur, ils deviennent 
risiLlea. Inutile d^sormais d'employer les argu- 
iiioiits et de faire une vaine d6pense de logique : 
oil luraisonnementn'est plus admisjleriresuffil. 
Contre ceux qui ne veulent pas entendre, nous 
avons une dernifere ressource, vengeance ou 
consolation : c'est la raillerie, I'lronie, Pimper- 
linonce. — M, Dumas est d'abord cet observa- 
tffur k la clairvoyance implacable, au coup d'oeil 
UPt, pr6cis et sur, ce railleur au rire apre et 
aiuer. II est Olivier de Jalin, M. de Ryons et 
Li-bonnard. 

Mais it mcsure <|iie M. Dumas avanro en age, 

nil autre c6t6 de sa nature se dessine qui, avec 

 temps, s'accentue et s'accuse. Un jour vient 
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Oil il s'apercoit que la m^thode d'observalion 

directeest insuffisante pour tout voir. II se prend 

cle gout pour les sciences et d'abord pour la 

physiologic. La litt6rature n'est pleine que de 

la description des sentiments : elle nous trouble 

avec les tourments du h6ros fatal, elle nous 

apitoie sur les m^lancolies de la femme incom- 

prise, elle nous transporte avec les elans de folic 

des grandes amoureuses. A toutes ces etudes 

sentimentales il manque une base, qui serait 

I'etude du temperament. Nous restons surpris 

devant certaines attractions ou devant certaincs 

antipathies qui nous semblent egalement inex- 

plicables. La physiologic en possede le secret. 

cc Goeur humain, corps humain, myst^re... » De 

la physiologic M. Dumas passe a la phr6nologie, 

et aussi a la chimie, a Thistoire naturelle, aux 

math^matiques. II cite Lavater et Hahnemann 

plus souvent que La Rochefoucauld. Il pense 

maintenant qu'il peut trouver son compte dans 

les livres, a condition que ce soient des livres 

de science. Seulement on peut se demander ce 

que vaut cette science acquise sur le tard et en 

bloc par des esprits qui n'ont pas et6 prepares 

pour la recevoir. Je crains qu'elle n'ait egarc 

plus d'ecrivains qu'elle n'en a diriges, qu'elle 

ne les ait amenes a prendre des analogies super- 

ficielles pour des affinites profondes, et qu'enfin 

la science sans Tesprit scienlifique ne soit la 
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pire duperie. Pour ce qui est de M. Dumas, il 
fait quelque part un raisonnement que je n'ai 
jamais pu lire sans inquietude. '« Si .avec urie 
voiture a deux chevaux je vais de Paris a Saint- 
Cloud en une demi-heure, avec quatre chevaux 
j'y serai en un quart d'heure, avec huit chevaux 
j'y serai tout de suite, avec seize chevaux me 
voila revenu avant d'etre arriv6 et m6me 
parti (i). )) Je me defie d'un savant qui, de bonne 
foi, me donne cette plaisanterie pour un parfait 
exemple du raisonnement math6matique.Jesuis 
en garde contre les r6sultats auxquels il arri- 
vera et contre le genre d'attrait que les sciences 
ont pu avoir pour lui. — Ay regarder de pres, 
le gout des sciences, si commun aux ecrivains 
de ce temps, n'a ^te chez eux qu'une autre forme 
du gout pour le merveilleux. 

L'homme n'est pas tout matiere. II est esprit. 
La forme la plus haute des aspirations de Tes- 
prit est le sentiment religieux. L'auteur des Idees 
de Madame j4uhraj le sait bien; et il a beau 
n'etre qu'un- chr^tien du dehors, il est juste de 
reconnaitre que sa pens^e restera jusqu'au bout 
profondement impr^gnee de christianisme. 11 
sait que les conducteurs de Tesprit humain, 
quand ils n'ont pas 6t6 les grands savants, ont 
6te les grands pr^tres. Visiblement cette id6e le 

(1) Preface de V Strangle. 
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hante; il en vient a prendre les attitudes, le ton 
et le langage qui ont 6te, de tout temps, ceux 
des hi^rophantes. « Done ceux qui voient, ayanl 
reconnu a des signes 6vidents ce qui va se 
passer, se sont regardes d'une certaine mani^re 
et se sont dit tout has : II est temps ! ... Les temps 
pr6ditssontproches. Dieu a denquveau prevenu 
No6. 11 va falloir 6tre avec les hommes dans le 
d6luge, ou avec Thomme dans rarche(i). » D6- 
sormais, les tournures empruntees a la Bible et 
a TApocalypse viennent naturellement sous sa 
plume; elles s'y rencontrent avec les termes 
techniques 6chapp6s des livres de m6decine et 
s'y amalgament comme elles peuvent. Les 6ve* 
nements de la guerre franco-allemande, les 
malheurs de Tannee terrible ont pour efFet tout 
a la fois d'exalter sa sensibilit6 et de fortifier la 
confiance ou il est de posseder un don de seconde 
vue. Uhe des causes de Tuniversel boulever- 
sement, la corruption de la society par la femme, 
lui avait 6te r6vel6e. EUe lui avait montr6, 
« lorsque personne ne les voyait encore, les 
barbares en marche sur Paris, et le triomphe 
de la populace (2). » A partir de 1870, il pro- 
phetise. C'est a dater de ce moment qu'il mul- 
tiplie les brochures, intervient dans toutes les 
questions, traitant de tout a propos de Tadul- 

(1) Preface de VAmi des fe.::nies, 

(2) Lcttre i M. Cuvillier-Fleury. 
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Itrr ; rcforme des lois, tradition 6vangcliqiie, 
(Ifsliiiies de la France, avenir de I'Europe, ave- 
nir (le rhiimanit6. U a ses visions, et justement 
If's iiii^imes que saint Jean. II a vu « une B(>te 
Liiln^sale qui avait sept tfites et dix cornes, et 
sill- ^03 cornes, dix diad^tnes. Et les sept t^tes 
(Ic la BCtG d6passaient le.s phis hautes mon- 
lii^^nes, et, formant une immense couronne, 
; l-^ngeaientdans tone les horizons ». Entre Dieii 
L'l liii, jl n'admet plus d'interm^diaire. II s'est 
iH;ilili au ■iein dv la V6rite. C'est de la qu'il juge 
I'l ilucide de toutea choses. II distribue le cha- 
liiiirnlet le pardon, II dispose souverainement 
di' la vie humain.-^ 11 declare que cette Ibminc 
diiii (^Ire tuce, qiie ret homme doit mourir, qut; 
irl autre doit fitre 6pargn6. Et il n'a plus ni une 
h(''r.ilation ni un doute. 11 est le Jiisticier. II a 
rif'd mission de condamnor et d'absoudre. 

Sous ces deux aspects : curiosit6 p'feeudo- 
srir'nlifique, exaltation quasi religieuse, c'est 
iiiir mflme tendance de I'esprit de M. Dumas 
f]iii' nous avons suivie. Dans cet i,-bservateur 
piiiis et sec, il y a en outre un mystique. Le 
i'^irisien raiUeur pouvait (icrire le Dcmi-mondc 
I'l lit couplet dcs peaches a quinze sous; il n« 
|iniivait (icrire ni la Femnie de Claude ni le cou- 
[ili'i du vibrion. Et il arrive, le plus souveiil, 
i|ur les ceuvres de M. Dumas precedent entic- 
iciM'.'nt de Tun ou dc Tautre des deux courants; 
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mais parfois aussi les deux courants se rcunis- 
sent, comme dans YEtjangere^ m^lant la r6alit6 
toute crue (role de Septmonts) au symbolisme 
le plus etrangement visionnaire (role de mis- 
tress Glarkson), etproduisent,un compose d'une 
saveur unique. 

C'est dans la forme dramatique queM. Dumas 
a trouve la meilleure expression de ses idees. 
Des lors, constater qu'il devait avoir apport6 
avec lui cette disposition naturelle et innee qui 
vous fait voir toutes choses sous un certain 
angle, et vous destine a etre le « metteur en 
cBuvre des mouvements purement ext^rieurs de 
rhomme », c'est n'avoir rien dit, puisqu'il fau- 
drait dire pr6cis6ment la m6me chose a propos 
de tout auteur dramatique. — Mais ceci est 
particulier a M. Dumas. Tandis que de coulume 
I'ecrivain de theatre est celui qui a le plus d'ap- 
titude a sortir de soi et a se transformer en des 
personnages qui different de lui comme ils 
different entre eux, M. Dumas est incapable 
d'une telle abnegation. Son theatre est le pro- 
duit de ses observations, de ses reflexions, de 
ses impressions personnelles. Et c'est v6rita- 
blement une portion de lui-meme qu'il donne 
au public sur la sc6nc. Aussi bien, dans toute 
son oeuvre, le « moi » s'etale. Qu'on se reporte 
plutot a ses prefaces, et aux lettres qui ont pre- 
cede les prefaces, et aux notes qui les suivent. 
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Qu'on voie comme il y explique ses intentions, 
coinme il y discute et s'y defend. Jamais texte 
ne trouva commentaire plus abondant et plus 
ing^nieux. — Est-ce seulement de la part de 
M. Dumas Teffet d'une sorte d'admiration naive ? 
Non. II declare qu'il n'est jamais parvenu a se 
satisfaire; il a des decouragements, des lassi- 
tudes, descol6res qui 6cartent jusqu'au soupcon 
d'un si ridicule contentement de soi. Mais 
M. Dumas est un convaincu. Ilestd'une absolue 
sinc6rite, d'une enti^re bonne foi. a J'aimerais 
mieux, dit-il, labourer Tarpent de terre que le 
travail m'a donn6, que d'imprimer un mot que 
je ne penserais pas. » De la un imperieux besoin 
d'avoir raison. II combat pour des id6es aux- 
quellesiltient. II les expose afin de les imposer. 
Si la force n'y suflit point, il y emploie la vio- 
lence. Ainsi s'explique Tatmosphere particuliere 
des « salles » de M. Dumas : c'est une atmos- 
phere de bataille. Ainsi s'explique Timpression 
qu'on emporte de ses pieces : on est moins per- 
suade que vaincu. Ajoutez que M. Dumas aime 
la lutte pour la lutte. Les aventures les plus 
perilleuses sont cclles qui le tentent davantage. 
II a le gout du danger. Comme le joueur qui 
recherche moins le gain que Temotion, il ne se 
soucie pas d'une victoire facile. II se cr6e volon- 
tairement des obstacles. II pousse ses id6es 
jusqu'au bout et les prcseute sous leur forme 
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la plus handle, dans le lour le plus paradoxal. 
II veut sentir la r6sistance du public. II ne con- 
sent a Temporter que de haute lulte. II y a du 
dompteur dans Tauteur dranialique qu'a etc 
M. Dumas. 



II 



On ignore assez g6n6ralement que M. Dumas 
a commence par « sacrifier aux Muses ». Son 
premier livre est un recueil de vers : Peches 
de jeunesse (i). II contient des pieces lyriques, 
quelques vers d'amour, des impressions do 
voyage datees des bords du Rhin et d'Espagne. 
G'estl^ platitude et c'est la banalite elle-m6me. 
A chaque page se retrouve Timitation de Hugo 



(i) Les Peches de jeunesse (qui devaieat d'abord porter le titrede Preface 
de la vie) ont paru en i vol. in-8, cliez Fellens et Dufour, 1847. lis n'ont p;i3 
He reimprimcs. Ce volume, dont la Bibliothcquc nationale no possede pas 
d'cxemplaire, est devenu tres rare. J'cn detache quelques vers a titre de curio- 
site. Dans uue piece adressee a sou pere qu'il apostrophe ainsi : « poii- 
seur! » M. Dumas iudique de quelle fagou il fuut s'y prendre pour entrci- au 
« palais que Toil trouve au bout du pout des Arts ». 

Si tuveux quelque jour ehez ces ombres descendre, 
Prends ta belle jeunesse, et, venant rattachcr, 
Ainsi que Jeanne d'Arc sur le bois d'uo bdclirr, 
Briile-la tout enti6re et jette au vent sa coiidre ! 

Resteseul en faisant le vide autour de toi, 
Et tu seras re^u, c'est une ruse adroile. 
Car on ue pent passer par cette porte elroile, 
Si Von a par hasard un bagage avec soi. 

Notcz que rAcademie comptait alors parmL ses niembres Cbatcuubriand, 
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et de Mosset. L'excuse de I'auteur, c'est d'abord 
qu'il est lr6s jeune: les premieres pieces etaieiit 
clat^es de i84o, nous avons done la des vers de 
la seizifeme ann6e. Mais son excuse est surtoiit 
qu'il jugea ces vers a leur valeur, se contetita 
de cette unique 6preuve et ne « p6cha » plus. 
Garda-t-il rancune a la po6sie? Toujours est-il 
que plus tard lorsqu'il eut I'occasion d'en parler, 
il le fit avec une s6veril6 qui serait irnpar- 
donnable, si eile nc provenaitde I'inintelligencc 
la plus complete qui soit. Le hasard acadi^mique, 
qui a ses ironies, lui ayant un beau jour conliii 
le soin d'apprecier I'ceuvre de deux podtes, il 
profita de la circonstance pour faire les plus 
(itonnantes declarations. Pour sa part il aime les 
vers qui s'en vont deux a deux, comme les boeiifs 
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Oil les amoureux (i). La forme de Boileau lui 
suffit pleinement. A la rigueur, il admet que les 
douze pieds de rhexam6tY»e puissent servir a 
marquer fortement une sentence; encore ne 
voit-il pas bien ce que le rythme et la rime 
ajoutent a la maxime d\in moraliste ou a celles 
qu'a dict^es la sagesse des nations. En dehors 
du vers proverbe et de la g6om6trie mise en 
vers, il ne trouve que « bourdonnement harmo- 
nieux ». La po^sie n'est a ses yeux que Tart de 
« dire d'une mani^re s6duisante des choses qui 
ne signifient rien du tout »; art privil6gi6, art 
facile en somme ou « les fautes grammaticales 
passent pour des audaces, quelquefois pour des 
beaut6s (2). » En fait, si Ton peut dire que 
M. Dumas est un po6te — au sens large du mot 
et en tant que createur d'ames, — nul aussi n'a 
et6 moins po6te que lui, au sens restreint du 
mot. II n'a de gout que pour les id^es. II est 
parfaitement insensible au charme propre de la 
po6sie qui consiste a 6veiller des sensations par 
la couleur et le son des mots. 

Cependant le jeune Dumas donnait des chro- 
niques aux journaux et s'essayait au roman. Les 
jlventiires de quatj^e fenimes et d*un perroquet 
sont le rccit des amours successives d\in jeune 
homme avec une jeune fille qu'il a enlevce pour 

(1) Reponfe ji M, Leconte de Lisle. 

(2) I'relucc du Bijou de la Reine, 

DouMic. — I'oriraiU, 2 
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rtpouser, avec line grande dame, avec line 
chanteiise, avec une bourgeoise 6norme et sen- 
limentale. La Dame aux cantelias est un romaii 
de mffiiirs modernes. Tristan le Roux est une 
fii-ocation dii ixv' si^cle personnifie dans Jeanne 
d Arc et Gilles de Relz. Sophie Piintemps 
met en sc6ne une jeune fille qui 6pouse un 
epileptique par esprit de devouement et de 
tharitS. Dans le Regent Mustel, qui plaisait fort 
a George Sand, I'auteur imagine de ressusciter 
Paul et Virginic, Manon etDes Grieux, Werther 
et Charlotte, de les reunir dans une m^me ville, 
et de rendre Des Grieux amoureux de Virginie. 
Le Docteur Servans est un conte mi-philoso- 
phique.et mi-fantastique... M. Dumas nous a dit 
liii-mfime ce qu'il faut penser de ces « romans 
faciles (i) n. Si Ton excepte la Dame aux 
camelias, ou il a 6te porte par le souvenir de 
fiiits recents el par une emotion personnelle, 
Diane de Lys^ la premiere partie de la Dame aux 
paries, quelqiies passages du Roman d'une 
/cjnme et, ca et la, quelques pages brillantes, 
des dialogues d'un tour singulicrement vif, des 
mots a I'emporte-pifcce, !e reste semblera sans 
valeur. Le seul interfit que eea romans aient 
pour nous, c'est qu'ils nous aident a mieux 
comprendre le theatre de M. Dumas, dont ils 



h^ 
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sont comme la premiere ebauche. On y voit se 
profiler deja certaines figures, courtisanes 
dangereuses, femmes trahies, filles sediiites, 
amantsindignes, maris patients, maris elements, 
maris justiciers. L'auteur s'interrompt au m'ilieu 
de son r^cit pour traiter ex-professo^ en de 
veritables dissertations, qui souvent tiennent 
peu au sujet, des questions relatives aux rap- 
ports des sexes. II a toujours ete sermonneur. 
Et il avait de bonne heure arr6t6 le texte de ses 
sermons." 

Avec les seuls progres que le temps aurait 
apportes a son talent, M. Dumas avait-il chance 
de devenir Tun des maitres du roman? On 
repond en citant V Affaire Clemenceau. Mais la 
reponse n'est pas decisive. Car on sent a toutes 
les pages de ce beau livre Tinfluence qu'a eue 
sur M. Dumas Thabitude de la sc6ne. En fait, 
M. Dumas doit beaucoup aux n^cessit^s du 
theatre. EUes Tont force a condenser, a con- 
traindre, a diriger sa pensee, qui etait naturel- 
lement diffuse et volontiers vagabonde. 

Cependant, et quoiqu'on s'accordat dans 
Tentourage de M. Dumas a penser qu'il n'avait 
aucune des qualites necessaires au theatre, il 
avait, des Fannie 1849, tire un drame de son 
roman la Dame aux came lias, II avait ecrit en 
huit jours, au courant de la plume et en Tabsence 
de toutes theories litteraires, cette piece, la plus 



\ 
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considerable sans doute dans Thistoire dii 
mouvement dramatique de ce temps. II luifallut 
trois ans pour arriver a la faire repr6senter. 
Aujourd'hui encore, M. Dumas ne se souvient 
pas sans etonnement des difficult6s qu'il ren- 
contra alors. II s'indigne que toutes les portes 
ne se soient pas ouvertes devant le fils de Dumas 
p^re, comme si le theatre devait ^tre un fief de 
famille. En reality, il 6tait un nouveau venu ; il 
apportait une pi6ce d'un ton hardi et qui 
paraissait alors scandaleux. II est vrai que c'6tait 
une oeuvre de premier ordre; rtiais, en mati^re 
litt6raire, cela n'a pas d'importance. 

Enfin representee le i fevrier iSSa sur le 
theatre du Vaudeville, la Dame aux camelias 
eut d6s le premier soir un eclatant succes. 

Si Ton veut comprendre par ou cette piece 
allait faire revolution, ce n'est pas au fond m6me 
de Toeuvre qu'il faut s'attacher. Par le choix du 
sujet, par la nature des sentiments, la Dame, 
aux camelias est bien loin d'apporter rien de 
nouveau. Tout au contraire, elle regarde vers le 
passe; c'est un legs du romantisme. M. Dumas 
s'est defendu maintes fois d'avoir jamais voulu 
se faire Tavocat des dames aux cam6lias, et 
song6 a r6habiliter la courtisane. Et il cite la 
phrase sur laquelle sefermaitle roman : « L'his- 
toire de Marguerite est une exception ; si c'eiit 
cte une generality, ce n'eut pas ete la peine de 
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Tecrire. » Mais il neglige de citer cette autre 
phrase par laquelle s'ouvrait le m^me livre : 
(c J'ai une indulgence in^puisable pour les cour- 
tisanes, et je ne me donne m^me pas la peine 
de discuter cette indulgence. » L'indulgence 
pour la courtisane, rehabilitee ou non, est Tun 
des dogmes du romantisme. M. Dumas se pro- 
posait de prouver « qu'un sentiment pur et vrai 
peut subsister dans une creature momenta- 
n6ment avilie ». Cette antith^se est justement 
celle sur laquelle Hugo avait 6chafaud6 tout son 
theatre. Songez encore au role d'Armand Duval, 
le soupirant 6legiaque, plus semblable aux 
Didier et aux Fortunio qu'a aucun personnage 
du theatre de M. Dumas. Songez a la figure 
entrevue de Nichette, la grisette honn^te. Son- 
gez a cette mise en sc^ne de la phtisie, a cette 
pocsie de la maladie et de la mort, et a tout ce 
vague sentimentalisme avec lequel, d'ailleurs, 
M. Dumas va rompre une fois pour toutes. G^est 
par la que la Dame aux camelias. a vieilli, et 
qu'elle nous semble aujourd'hui un peu ren- 
gaine. J'emploie ce mot afin de faire plaisir a 
M. Dumas qui le pr^fcre au mot : complainte. 

G'est par la forme que la Dame aux camelias 
etait enticrement nouvelle. Jusqu'alors, chaque 
fois qu'on avait voulu mettre la courtisane au 
theMre, on avait cru devoir rejeter Taction dans 
le pass6. Hugo etait remonte jusqu'a Tepoque 
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tie Louis XIII. Toutr6cemment, pour son jfven- 
turiere, Augier avait adopts le cadre de i'ltalie 
du xvi' sifecle. Et voici que tout d'un coup, 
avec I'audace de ses vingt-huit ans, un jeune 
auteurjetait sur la scfene, non plus la courtisane 
hisloiique, po6tis6e par la l6gende, ni I'aventu- 
rifire, protegee par un pudique euph^misme, 
mais Lien la filie entretenue. II prenait pour 
modfile I'une de celles que tons les Parisiens, 
haljituua du monde galant, se souvenaient 
d'avoir vue. II la montrait flanqu6e de ses satel- 
lites ordinaires, entremetteuses, d^cav^s et 
viveurs sur la figure de qui Ton pouvait mettre 
un nam et m6me plusieors noms. II ouvrait 
devant le public I'appartement d'Alphonsine 
PlcssiK, et le restituait tel qu'il I'avait vu un 
soil- fju'ii y avait 6t6introduit. G'6taitle costume 
ct [(■ d6cor de la vie moderne. Or cette question 
du costume est capitale. C'est par la r6forme 
du costume que se font toutes les r6formes an 
thualre, C'est de la verit6 ext6rieure qu'on en 
arrive a la v6rit6 int6rieure. La com6die moderne 
{jlail fondle, celle qui eonsiste a repr^senter les 
inoiurs de notre temps dans leur cadre vrai. En 
CO st^ns, il n'est aucune teuvre du theatre dit 
r<l-a!iste qui ne procede de la Dame aux came- 
lias. Sans doute, le mouvement commence se 
continuera, et Ton d6passera singiilierement le 
degrii de r6alit6 atteint dans cette premiere 
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tentative. Mais ce qui importait, c'6tait de 
donner Fimpulsion et d'ouvrir la voie. — Gette 
soir6e du 2 fevrier 1802 est, a vrai dire, la date 
de fondation de la com6die de moeurs moderne. 
Le Demi-monde est Toeuvre de M. Dumas ou, 
debarrass6 de toute influence sentimentale, il 
a r6alis6pleinementsa conception de la com^die 
de moeurs. Parti en exploration a travers la 
soci6t6 contemporaine, il a decouvert un pays 
de formation recente, reconnu « une terre nou- 
velle qui manquait ala topographic parisienne ». 
II montre ou commence et jusqu'ou va celte 
classe de la societe : il en fixe les limites, il la 
decrit, il ladefinit, il lui trouve son appellation. 
11 montre quels types s'y rencontrent, quelles 
habitudes y sont usitees, quelles id^es et dej^ 
quels pr6jug6s y ont cours. II d6gage le drame 
qui pent sortir du conflit des inter^ts qui se 
heurtent dans ce monde special. Bref, il fait 
arriver toute une categorie sociale a la vie 
litt6raire.. — Pour beaucoup M. Dumas est rest6 
Tauteur du Demi-monde. D^apr^s eux, il aurait 
du au choix d'une <^tude ou il apportait des 
connaissances tr6s sp6ciales, a la conception 
tr^s claire de son sujet, a tout un heureux con- 
cours de circonstances, de faire un chef-d'oeuvre 
qu'il n'a pas su recommencer... Ce qu'il faut 
dire, c'est qu'il n'a pas cherche a le recom- 
mencer. Deux pieces tout au plus : la Question 
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d'argent et le Pere prodigue^ sont baties sur le 
m^me plan que le Demi-monde. Cette forme do 
the^re qui Tavait d'abord s6duit ne lui a plus 
semble suffisanie. II Ta promptement abandon- 
nee. II Ta laissee a un autre qui, creusantdans 
le m6me sillon, mais a une plus grande profon- 
deur, a 6te plus avant que lui dans Tetude de 
nos moeurs, et en a rapports des oeuvres plus 
solides et plus larges. Pour lui, il etait deja 
sollicit6 par un id6al d'art tr^s different. 

Le Fils naturel est le point de depart d'un 
genre nouveau ou Fauteur allait tenter de deve- 
lopper une th^se sociale, et de rendre par le 
theatre « plus que la peinture des moeurs, dos 
caract^res, des ridicules et des passions ». 
M. Dumas a maintes fois expos6 par quel progrcs 
d'id6es il a 6te amen6 a cette conception qu'il 
entrevoyait tout au moins des cette epoque. II 
lui a semble que dans une society qui est, comme 
la notre, en mouvement, en fermentation con- 
tinue, nul n'a le droit de se d6sint6resser de 
questions qui appellent une solution immediate. 
Sous peine de n'6tre qu'un histrion et un far- 
ceur, r^crivain de theatre doit chercher avec 
tout le monde la reponse a ces probl^mes qui 
preoccupent tous les esprits. II doit agiter et 
discuter sur la scene « les questions fondamen- 
tales de la soci6t6 : le mariage, la faniille, I'adul- 
t^re, la prostitution, la conscience, Thonneur, 
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les croyances, les nationalit^s, les races, le droit, 
la justice, I'heritage, la religion, Tath^isme, 
eiifin le support, Taxe et Tatmosph^re de T^me 
hnmaine )>. G'est ceque n'ont pas fait les maitres 
de la comedie classique, attendu qu'ils ne le 
pouvaient faire dans les conditions ou ils se 
trouvaient; et c'est done ce quails ont laisse a 
faire a leurs successeurs. Ils ont pour leur part 
inventoriela nature humaine, montr6 de quelles 
qualit6s et de quels defauts Fhomme est com- 
post, catalogue les penchants et les travers, 
donn6 des noms de personnes a des passions 
et a des vertus. Gette partie du travail est defi- 
nitive et il n'y a plusa y revenir. « L'homme moral 
est determin6, Fhomme social reste a faire. » 
A ces maitres et pour Foeuvre qu'ils voulaient 
accomplir, il a suffi du rire. lis 6taient des sati- 
riques, ils montraient ce qu'on doit 6viter, ils 
denoncaient le mal. Ilsse contentaient de resul- 
tats n6gatifs. Ils ne pr6tendaient a exercer sur 
les moeurs qu'une influence indirecte. II reste a 
montrer ce qui doit 6tre, a precher ouvertement 
le bien. L'auteur dramatique a « charge d'ames », 
qu'il ne craigne done pas de se poser en mora- 
liste et en l6gislateur. G'est ainsi qu'il pourra 
6tablir son autorit6 sur le milieu social. II aura 
fait acte d'homme. II aura substitue Faction a la 
litteraturc. — Telle est la theorie de la « pi^ce 
a thefee » ; tcl le programme du theatre que 
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M. Dumas appelle le « theatre utile » (i). 
II faut d'abord s'entendre sur ie sens des mots 
et Pearler certaines interpretations fdcheuses 
auxquelles M. Dumas, par la facon dont il 
s'exprime, fournit plus qu'un pretexte. Prise au 
sens litt6ral, la th^orie de I'art utile n'est pas 
moins fausse, et elle precede d'une conception 
plus grossi^re que la theorie de I'art pour I'art. 
M. Dumas d-^clare qu'il ne tient pas a la duree 
de son oeuvre. Peu lui importe que ses pieces 
disparaissent, pourvu que les pr^juges et les 
injustices qu'il y a combattus disparaissent en 
mdme temps. Cela est tr6s g^n^reux : maisnous 
n'avons pas le droit d'etre aussi d^sint^resses 
que I'auteur. Libre k lui d'envier la gloire obs- 
cure de I'ing^nieur qui dote son d^partement 
d'un canal et dont on oublie jusqu'au nom. Nous 
faisons moins bon marchi6 de son ceuvre. Et s'il 
nous fallait voir s'effacer et se perdre, vieillir et 
mourir ce th6Atre que nous admirons, it ne 
suffirait pas, pour nous consoler, d un article 
nouveau inscrit dans le Code d'ou les l6gisla- 
teurs de I'avenir le feront disparallre. Or c'est 
un fait que ce qui est seulement utile ne survit 
pas au r^sultat obtenu. On rejette le moyen 
desormais sans application, rinstrument hors 
d'usage. D'autre part, les clieis-d'oeuvre que 



(I) Voy. preface du Fits nnltirel et Icltro i M. Sarcey, 
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nous a legues le th^Atre de tous les pays et de 
tous les temps n'ont probablement servi k rien. 
A son tour, M. Dumas n'a pas fait avancer d'un 
pas les questions qu'il a touchees. S41 n'avait 
pas ecrit la Femme de Claude^ et si Augier 
n'avait pas 6crit Madame Caver let ^ nous y aurions 
perdu de tr^s belles oeuvres d'art, mais la loi 
sur le divorce n'aurait ete vot6e ni un jour plus 
tot ni un jour plus tard. Ce ne sont pas les 
Dumas qui soulevent les questions sociales : 
c'est quand ees questions sont arriv6es a leur 
point de maturity qu'elles trouvent leur expres- 
sion litt^raire dans I'ceuvre d'un Dumas. Lui- 
m^me, et Tenthousiasme de la premiere heure 
etant passe, le th^oricien de la pi6ce a th^se a 
dii reconnaitre que ce n'est pas par les moyens 
dont dispose Tauteur dramatique qu'on travaille 
a la solution des probl^mes sociaux, et il a du 
confesser Tinutilit^ du the^re utile, au point de 
vue des resultats pratiques. 

C'est qu'il y a la une question gen6rale, et 
qu'on n'a jamais pu decider si la litterature, 
sous quelque forme que ce soit, peutcontribuer 
a Tavancement des societes. Mais ce qu'on sait 
bien, c'est qu'une oeuvre litteraire est plac^e 
d'autant plus liaut qu'elle enferme plus de pen- 
see, c'est qu'elle devient plus riche d'autant 
qu'elle contient plus d'elements empruntes a 
la nature et a la vie de I'homme. En reclamant 
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j)oiir lelhiifltre le droit de discuter les questions 
sfU'iales, M. Dumas a fait entrer danala liltera- 
tui't; (Iramatique un element nouveau, C'estpar 
li^ (|ue se legitime la theorie dii « theatre utile », 
et done par des raisons assez (Uffercntes tie 
oolles que son inventeur met en avant. Encore 
J'aul-il que I'idee trouve son moyen sceniquo, 
(]iii- la th^se n'excide pas le drame, que la dis- 
si rUition n'etouffe pas Taction, que la pii!;ce iie 
piitde pas son aisance, ni les personnages la sou- 
plisse, qui est le signe de la vie. II y a la des 
eideils auxfjiiels M. Dumas s'estplus d'une fois 
liciirLfi. Mais c'est affaire a I'auteur de Be jouer 
avoc les difficultes. H suifit que la forme qu'il 
ViLMit de criier, plus complexe que les prece- 
d iiites, marque un progrfes et constitue pour 
I'ai't unc acquisition. 

\.iiFils naturel, les Idees de Madame Aitbray, 
MiinHour Alphonse, et plus tard Denise^ seront 
lis applications les plus exactcs de ce systfeme. 
^hlLs M. Dumas est un chercheur d'aventures. 
11 |)i>usse des reconnaissances danstous les sens. 
II ]i'a pas de cesse qu'il n'ait arrache le dernier 
iiint a son art. Encore qu'il sache, comme per- 
siHine, que le theatre vit d'action, il se demande 
si Ion nc pourrait pas reduire et ramener a son 
ininimum cet element de Taction, qui n'est que 
l<- moyen, an profit de Tetudc morale, qui est 
\<- Imt. II met k la scene une pl^cc tout entitre 
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en conversations, en exposes de theories, en 
dissections de sentiments et de sensations, et 
qui n'est, a vrai dire, qu'une longue « etude » 
de psychologic. C'est cette piece si curieuse et 
bizarre, si deconcertante, si irritante, si sedui- 
sante : V Ami des femmes, L'epreuve resta inde- 
cise. Le public d'alors se montra sev6re pour 
cette piece a laquelle I'auteur garde ses sym- 
pathies, et qui pourrait bien 6tre la pi6ce des 
connaisseurs. Notons en tout cas que cette piece 
tombee est celle a laquelle vont aujourd'hui 
toutes les complaisances des critiques nouveau- 
venus, et que le mouvement le plus interessant 
du th6toe actuel se fait dans le sens de ce 
theatre psychologique dont Tauteur de YAmi 
des femmes avait eu tout au moins Tintuition. 
Entre-temps M. Dumas, dont on metlait a con- 
tribution la science th6atrale, faisait des exp6- 
riences sous le nom des autres et pour son 
compte. Tout en s'occupant a rebatir le Sup- 
plice d'unefemme de M. deGirardin,ilconcevait 
la premiere idee d'une sorte de drame rapide, 
violent, et « qu'il faudrait subir comme un 
acc6s de fi6vre ». On a note Timportante modi- 
fication qu'il apporte vers le milieu de sa car- 
ri6re dans ses proc6d6s de composition. Jus- 
qu'alors le cadre de la comedie en cinq actes ne 
lui avait pas paru trop large. II employait les 
deux premiers actes a poser les personnages, a 
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('lul)Ur le milieu, a preparer le drame qui ullait 
I'nsiiite se derouler librement, Dans sa secontJe 
maiiiere, il lance le drame 4 toute vitesse.Il 
engage Vaction dfes la premiere scfene el des 
les premi^Fes repliques, comme dans la Prin- 
cess.- Georges, ou encore il se propose et il gagne 
coUe gageure : la Fisite de noces. 

... Tout d'un coup, il semble que M. Dumas 
ail perdu pied. Des pifeees telles que la Femme 
de Claude et \'£trangere sonl de veritables 
monstresdramatiques. Les personnages qui s'y 
in>:'iiveat ne sont pas de notre humanity : ils 
m; soot pas p^tris de la mSnie substance que 
nous, ils ne vivraient pas dans notre air. On 
doitiande a I'auteur oil il a vu ces femmes- 
ogifsses pour qui la trahison est un passe- 
temps et I'infanticide un jeu, ces hommes mys- 
li'iifusagissantpourlecompted'iine association 
loimidable et innoni6e qui syndique tous les 
i:ii;4ins de destruction, ces Juifs errants qui 
roclierchent a travers le monde le berceau de 
hill tribu ; ou cette 6trangere, qui enflamme 
il'umoLir les deux mondes, ensanglante les 
c.i|iilales et passe toujours vierge a travers ces 
;i\rntures de chair et de sang. Et il convient 
Hiril ne les a vus nulle part : ce sont creations 
sullies tout armees de son cerveau. Ge sonl 
df^ personnages-entites, charges desymboliser 
la iutle duf^minin et du masculin, et I'eternel 
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conflit dii mal et du bien. Ce n'est pas iinpun6- 
ment qu'on se prele a ces reveries qui assail- 
lent M. Dumas hors du theatre, et qu'on se 
peuche sur le creuset oii la B^te ecrase les 
anthropomorphes. II arrive que les vapeurs 
qui s'en exhalent vous montent au cerveau et 
troublent votre vision. 

Tel est le chemin parcouru par M. Dumas. 
Parti de Tobscrvation directe de la realite, s6- 
duit par les theories g^nerales et les idees 
abstraites, il en arrive a un ambitieux symbo- 
lisme. Mais cette fois il avait trop demande au 
th6^tre : il avait voulu faire tenir dan« le cadre 
trop de choses, et surtout des choses qui n'y 
pouvaient entrer. II I'avait fait craquer. C'est 
ce qu'il constate dans ces pages de la Preface 
de VEtrangerej empreintes d'un sentiment si 
eleve, d'une melancolie si grave. Il se plaint 
que par une fAcheuse loi de compensation, 
Tauteur dramatique, a mesure qu41 gagne en 
connaissance du coeur humain, perde des qua- 
lites propres au the^re : mouvement, clarte, 
vie. 

Arrive a ce moment difficile, I'autcur dramatique, qui 
n'est pas sculement un faiseur de tours d'esprit plus ou 
moins ingenieux, qui a cru a son art, qui I'a honore et aime, 
qui aurait voulu en faire non seulement un plaisir, mais 
un enseignement pour les homraes, se sent pris entre son 
ideal et son impuissaucc. II couiprcud que ce n'est pas a 
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lii forme donl i1 s'cst servi jusqu'a prdcciil que I'huDianit^ 
ddnnudera jiimuis la solution dcs' grunds problemes qui 
I'iigilenl, bicn qu'il croie ['avoir trouvdc pou 
qi c CG qu'il rdve maintenant est irri^alisnble sut 
Ikuri mais dlroit el mouvant od il s'cst tcnu loi 
equilibre a force de souplessc et d'agilitd, et il 
VH y avoir uu irreparable malentendu dont il e 
time, s'il vcut y baCir le moaument dc ses dcrnleres pcn- 
sdcs. La Bcule chance qu'il ait de fairc accepter Ics vOrites 
qi.'il a dItcB, c'est de ne pas essaycr d'en njouter de plus 
li.-iules a cclles-la. Qu'il assiste dc temps en teuips a la re- 
plies en tat ion dc sea leuvrcs passdcs si on los rcprescntc 
(.'[icorc dc sou vivant, si quelque mo'ntrc 






a la vie 



pas prissa place, commc a Weimar; 


et devaaEl'dteraclle 


ncsse du public qui rira dc son beau 


rire et plourera de 


doucos larmes d'autrefois, il rcvivr 


quelques-unes des 


nncs journecs de sa Jeunesse dispar 


ue; il comprCDdra 


n vitc qu'il ne faut ricn dire dc plus 


scrieux a ces spec- 


curs frivoles, et que le plus sage et 


e pins sfir, qnaud 


opprocbc si rapidement touS les Jou 
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t, c'cBt do se toire el d'-Scouter. 





II est vrai que M. Dumas ne s'est pas entio- 
roment r6sign6 a suivre ce parti « le plus sage 
et le plus sur ». fl n'a pas congedi6 le petit 
(liseau, Ariel. Seulcment il a refuse dc pousser 
p'.iis loin sa marche en avant. La Princesse <ic 
Bagdad, Denise, Francillon marquent un retoiir 
vers des formules anciennes, Aujourd'hui 
-M. Dumas est engag6 sur la Route de Thebes, 
(Tu'en rapportera-t-il?... 

Drame sentimental, comedie de mceurs roa- 
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liste, piece a th6se, drame psychologique, drame 
symbolique, c'est de quoi se compose jusqu'ici 
le repertoire de M. Dumas. On a done bien a 
tort accus6 son talent de monotonie, tromp6 
qu'on a 6te par la persistance de certaines id^es 
et le retour de certains procedes. Son oeuvre, 
a ne I'dtudier, comme nous venons de le faire, 
qu'au point de vue technique, est beaucoup plus 
variee qu'on n'a coutume de le dire. 



Ill 



On voit assez par ce qui precede que, chez 
M. Dumas, I'homme de theatre est subordonn6 
au moraliste. Ses pieces ne sont que ses id6es 
morales prenant une forme concrete. Et ce sont 
done ces id6es qu'il nous faut d'abord ^tudier. 

Marivaux disait qu'il avait passe sa vie a faire 
sortir Tamour de toutes les niches ou il se 
cache. M. Dumas pourrait dire qu'il a passe la 
sienne a d^noncer toutes les infamies qui se ca- 
chent sous le nom de Tamour. 11 est, suivant son 
expression, un « homme qui sait », et il s'est 
donn^ la mission de nous renseigner sur ce 
qu'est Tamour en dehors du mariage. Sans 
doute il faut tenir compte de certains cas oii la 
passion sincere et irresistible emporte deux 
^tres Tun vers Tautre en depit de toutes les 

Douuic. — Portraits. ^ 
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Idis, do toutes l(;s rfcgles et do touU^s les Con- 
VLMitions. Mais ces cas sont extrfiraemoiit rares. 
I U no sc pr6sentent pas une fois sur dix niille. 
IjC reste du temps, ce qii'on appelle I'amour, ce 
ii'est que ruse, egoVsme et liberlinage. S'agit-il 
111 efl'et de I'amour qu'on va chercher auprcs de 
lelles qui en vendent? Mais cet amour n'est 
(]iia le plaisir, auquel nous sacrifions, avec le 
siJrieux de la vie, fortune, sant6, et jusqu'a I'es- 
|)oir mfimc de la famille. S'agit-il de I'amour 
lid sedueteur pour la jeune fille qui se laisse 
inlrainer? Mais le s6ducteur est un miserable 
 |iion ne saurait trop flfitrir. S'agit-il enfin de 
I amour pour la lemme mariee ? C'est pour 
roUii-la que la soci6t6 se moiitre si toltirante. 
( I'cst celui-Ia que la poesie, le roman, le th^iitre, 
lion contents de I'excuser, ont ex^lt6 et divi- 
nise. C'est celui aussi que M. Dumas, — par 
I'nntremise de Cygneroi, qui pour la circons- 
lance est son porte-parole, — va souLnettreaune 
analyse physiologico-philosophico-chimique . 
Or il a beau combiner les elements qu'appor- 
I ont I'amant et sa maitresse ; iltriture, alambique, 
<!<Jcompose, precipite tous ces 6l6mcnt9 sans y 
iLOuver un atome d'estime, un milligramme 
il'amour, une vapeur de dignitc (i). Ce que 
rimmme apporte, c'est surtout sa vanit«i. « Les 
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hommes croient qu'ils sont jaloux de certaines 
femraes parce qii'ils en sont amoureux ; ce n'est 
pas vrai ; ils en sont amoureux parce qu'ils en 
sont jaloux, ce qui est bien different (i). » G'est 
en outre I'app^tit charnel, source des pires bas- 
sesses, celui qui fait 6cumer le prince de Birac 
comme une b6te, celui qui va rendre a M. de 
Cygneroi du gout pour la maitresse qu'il n'ai- 
mait plus fidele et que prostitute il se reprend 
a d6sirer. Du c6t6 de la femrae, c'est ennui et 
c'est curiosity. Qu'elle n'invoque aucune des 
excuses ddnt les femmes coupables essayent de 
pallier leur faute ! Une femme mariee ne saurait 
6tre surprise. Le jour oii un homme lui dit le 
plus respectueusement possible qu'il I'aime, 
elle sait parfaitement a quoi tend cet homme. 
Et il n'y a aucun rapport entre ses deceptions 
de femme incomprise ou ses douleurs de femme 
trahie et les r6alit6s materielles de Tadult^re. 
D'ailleurs, au moment m6me ou elle s'aban- 
donne, cet amour auquel elle sacrifie son hon- 
neur lui 6chappe. Le m^pris est entr6 dans 
Tamour a dose infinit^simale : il commence son 
oeuvre de decomposition lente et sure. Vous les 
retrouverez dans peu de temps, cet homme et 
cette femme, se baillant leur ennui Tun a I'autre, 
a moins qu'ils n'aient eu le courage de rompre 

(1) La Visite de noces^ 7. 
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un lien devenu insupportable, o Je m'ennuyais, 
voila comment ca a commence ; il ni'a ennuyee, 
voila comment ca a fini. Telle est, en deux mots, 
riiistoire de la premiere faule des femmes (i), » 
— « ^a finit par la haine de la femme et par le 
m6pris de I'homme. A quoi bon, alors (2) ? » 

Grace k la lachet6 de I'homme et a son aveu- 
glement dans rainour, la femme est en train dc 
faire sa « Revolution », etd'usurperune place qui 
ne lui appartient ni suivant I'ordre de la nature 
ni suivant le plan de toute soci6t6 bien orga- 
nis^e. La femme, au dire de M. de Ryons, qui 
est un sp^cialiste en la matifere, est un 6tre illo- 
gique, subalterne et malfaisant. Or de cet fitre 
subalterne ou, si vous voulez encore, de cet 
Ctre incomplet, faible, sans direction propre, 
passif, instrumentaire, inachev6, disponible, 
nous faisons d6pendre toute notre existence. 
Questions de famille, questions de bonheur, 
questions d'honneur, nous laissons tout reposer 
sur elle, Nos projets, nos ambitions, notre for- 
tune sont a sa merci, « Que de hautes et belles 
destinies sont tomb^es lout a coup, poussees 
par une petite main qu'eul broy^e une main 
d'homme en la pressant (3) ! » Que faire alors ? 
L'homme « qui sait » 6chappe a la domination 

. (I) La Viiilt de noces, S, 
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de la femme ; il dirige celles qui peuvent 6tre 
dirigees, saiive les unes, profile des erreurs des 
autres. L'homme qui pense, le travailleur, le 
savant, s'entoure d'indiff6rence et ne permet 
pas a la femme de venir le troubler dans son 
oeuvre. L'homme qui sent, celui qui n'a pu faire 
la paix dans son coeur, s'il s'apercoit qu'au lieu 
d'cpouser la « femme de foyer », il a rencontre 
la (( femme de rue, la femelle, la guenon clu 
pays de Nod », celui-la n'a plus qu'une res- 
source : c'est de la tuer. — Gependant, sous le 
regard distrait du moraliste, sous le regard 
complice du l^gislateur, la prostitution envahit 
la society moderne. Elle ne se cache pas comme 
jadis, et ii'a pas honte d'elle-m6me. Elle est 
escortee et adoree. Elle s^nstalle dans les meil- 
leures maisons et dans les plus hauts parages. 
Sous les traits de la grande dame, de Tepouse, 
de la mere, aussi bien que sous les traits de la 
courtisane vulgaire, ce n'est partout que pros- 
titution. — Et sans doute, dans les 6clats dont 
M. Dumas poursuit la Bete, il y a de I'emphase 
et de Fexageration. II faut en convenir cepen- 
dant, il part d'une idee vraie. C'est que dans 
notre monde moderne ou les classes sont defi- 
nitivement melees, ou Targent est la seule puis- 
sance reconnue, rien absolument n'empeche 
la prostitu6e d'entrer ni dans une societe dont 
les portes sont toutcs grancles ouvertes, ni dans 
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une fainille dont les portes sont pour le moins 
entre-baillees. Et il part d'un fait vrai. II a eu 
sous les yeux cette fameuse corruption impe- 
riale dont on a tant parl6, avec tant d'eloquence 
et tant de raison, et qui en efFet n'aurait pas eu 
d'6gale, si elle n'avait 6t6 depass6e par celle du 
regime qui a suivi. 

Pour rendre compte de ce m6pris de la femme 
qui se trahit dans toute I'oeuvre de M. Dumas, 
on a eu recours a des explications tres inge- 
nieuses. M. Dumas, s'adressant quelque part a 
son p6re et lui faisant honneur de son extraor- 
dinaire puissance de travail, s'^crie : « C'est 
sous le soleil de TAmerique, avec du sang afri- 
cain, dans le flanc d'une vierge noire, que la 
nature a p6tri celui dont tu devais naitre (i)... » 
C'est de la vierge noire, de Taieule de couleur 
que M. Dumas, par un obscur et lointain ata- 
visme, aurait h6rit6 ce m^pris de la femme 
commun a toutes les races, hors la blanche. On 
a dit aussi que chez lui c'est le chr^tien qui 
redoute la femme, source de pech6 pour 
I'homme. Mais que n'a-t-on pas imaging?... 
A mon avis, il est beaucoup plus simple et tres 
suffisant de rattacher, ainsi que je Tai fait plus 
liaut, les origines de ce sentiment aux premieres 
experiences feminines de M. Dumas. — Quoi 

(1) Preface du Fils natitrel . 
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qu'il en soit, la femme n'a pas tenu rigueur a 
M. Dumas. Elle ne lui en a pas voulu de lui 
avoir donn6 le fouet en public et d'avoir trahi 
le Sexe. Un proverbe dit qu'il ne faut jamais 
frapper les femmes, m6me avec des fleurs. 
Mais c'est un proverbe oriental. Le proverbe 
francais dit le contraire. Qu'on la flagelle ou 
qu'on Tencense, ce qu'elle veut, c'est qu'on 
s'occupe d'elle et qu'on reconnaisse son pou- 
voir. Elle ne hait que ceux qui restent indif- 
ferents. M. Dumas, par ses injures et ses ana- 
themes, ne fait que rendre le plus significatif 
des hommages a la toute-puissance de la femme. 
C'est pourquoi, s'il a trouv6 des critiques pariiti 
nous, tout le public f^minin s'est d6clar6 en sa 
faveur : toutes les femmes sont pour lui et 
avec lui. 

Que si maintenant on examine I'amour au 
point de vue de ses consequences sociales, on 
constatera avec stupeur que la society n'a d'in- 
dulgence et la loi de protection que pour ceux 
qui en sont indignes. La fiUe scduite, un peu 
plus coupable apparemment que M. Dumas ne 
la repr^sente, a du moins des excuses : I'igno- 
rance, la cr6dulit6, la mis6re. Le s^ducteur n'en 
a aucune. Or la fille-m^re, fut-elle la meilleure 
des m6res, est mise au ban de I'opinion ; pour 
ce qui est du s6ducteur, il continue librement 
le cours de ses exploits, jusqu'a ce que, ayant 
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coiiscnti a se ranger, il devienne bon epoux, 
])oii pere d'une famille legale, honorable bour- 
gL'uis, magistral et marguillier pour I'exemple 
(le sa commune et I'^dilication de sa paroisse. 
L'oiifant naturel, fut-il m€me adult^rin, est 
absotument innocent. On lui impose tons les 
devoirs des autres enfants; on ne lui reconnait 
iiiiciinde leurs droits. Sa naissanee reste pour 
liii line tare ind6l6bile. Par une sorte de mons- 
Lniciix illogisme, on lui en fait porter la res- 
|nijiK;ibilit6! Dans le mariage, tel qu'il 6tait 
i'(irisLitu6 avant I'adoption du divorce, I'^ponse 
sails reproche restait tternellcmont riv6e a iin 
(■(im[)agnon indigne, sans pouvoir reprendre ni 
sa liliert^ ni son nom. — C'est centre ces injus- 
lici's qua s'el6ve M. Dumas. Afin de les suppri- 
iiui- radicalement, il n'estpas de p6nalit6s, pas 
ill' inesures preventives ou r6pressives dont il 
hi; i(';clame I'application immediate, depuis le 
(liviiice, dont il a 6t6 constamment I'avocat, et 
In iTcherche de la paternil6, dont il a. 6t6 le 
|ilu!^ i;haud partisan, jusqu'a la conscription 
([i:s icnimes etal'impot surla virginite-capital... 
All motns, qu'onn'aille pas lui rappeler, retour- 
iiiiiil contre lui un de ses arguments, qu'il y a 
ihs loiscontrele volet I'assassinat, ce quin'em- 
|ii''(Iie pas les hommes de voler, d'assassiner 
I'l j;i';neralement de se comporter entre eiix 
(oiiiineonttoujours fait les hommes et Icsloups. 
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G'est cet ensemble d'id6es qui constitue la 
morale de M. Dumas. C'est pour.faire entrer 
cette morale dans Tesprit du public qu41 a com- 
pose son 1^6jilre, et c'est cette morale qui lui a / 
valu la reputation d'Mre Tun des auteurs les 
plus immoraux de son temps. 

Gomme il est naturel, M. Dumas a ct6 tres 
sensible a ce reproche. II s'en est d^fendu en 
toute circonstance, a I'aide d'argumcnts d'in6- 
gale valeur. On connait la fameuse phrase : 
« II n'y a pas de pieces immorales, il n'y a pas 
de pieces ind^centes, il n'y a pas de pieces 
degoutantes : il n'y a que des pieces mal 
faites (i)... » Ce qui est tr6s spirituel, mais qui 
n'est pas serieux. Ailleurs (2) il soutient qu'oii 
a le droit d'etre immoral a condition d'6tre utile, 
et que le resultat seul importe ; theorie un pen 
trop commode, et qui, par exemple, a servi aux 
ecrivains naturalistes pour justifier mcme Tobs- 
cenite. Mais ce que M. Dumas peut leplus jus- 
tement invoquer pour sa defense, ce sont ses 
idees elles-m6mes. Car on s'y est trompe, mais 
en depit de I'apparence, et a les regarder de 
pr^s, elles denotentles intentions les pluspures. 
L'id6al dont elles precedent est I'ideal le plus 
bourgeois. Les sentiments qu'elles accusent, 
c'est une fureur d'honn^tete et une rage de 

(1) Preface deVAmi des femmes. .^><^'''''^' — "'- — --"s^s^.*,,^ 

(iJ) Nules du Fils naturel, odition des comediens. j^^^j,^^ '^'^/^i^V 
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vertu. On pent les re^sumer en ces quelqties 
conseils : « A'yez une jeunesse continente. 
Mariez-vous de bonne heure. Ne touchez pas 
aux femmes des aiitres el defiez-vous desfemmes 
de tout le monde. N^ayez pas d'enfants hors dii 
mariage; ayez-en dans le manage, abondani- 
ment. » Ce sont les conseils de la morale la 
plus saine et de Texp^rience la plus pratique. 
Afin de les vivifier et de les animer d'un peu de 
Tesprit venu d'en haut, M. Dumas ajoute : 
<( Soyez justes et indulgents. Faites la distinc- 
tion entre le p6cheur endurci et le p^cheur qui 
se repent. Ne croyez pas que vous soyez sans 
lien avec les autres hommes et que vous puis- 
siez d^cliner toute responsabilite pour les fautes 
qu'ils ont commises. Faites toujours le bien. 
Quelquefois m6me r^parez le mal caus6 par les 
hommes, vos fr^res... » 

D'ou vient done ce reproche .d'immoralit6 ? 
N'est-ce qu'un malentendu ? N'est-ce que Thy- 
pocrite reponse par laquelle la soci6t6 impose 
silence a ceux qui viennent la troubler dans sa 
quietude ? Je ne le pense pas. Et jo crains au 
contraire que la querelle qu'on fait a M. Dumas 
ne repose sur de graves objections. 

D'abord, si ses id6es sont saines, la forme 
sous laquelle il les presente n'est point chaste. 
II prend, pour arriveraux conclusions les plus 
simples, d'etranges d6tours. Qui eiit cru qui;, 
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pour recommander la modestie et le respect du 
foyer, il fallut la scabreuse miso en sc6ne de 
V ^mi des femmes (i)? Pour pr6cher la parole de 
Dieu, il emploie tous les artifices du diable. 
A force de nous montrer ses belles pecheresses, 
il nous familiarise avec elles, quand il ne va 
pas m^n>e jusqu'a les rendre infiniment s6dui- 
santes. Les images sur lesquellesil nous arr6te 
sont choquantes, et, par Thabitude, nous cho- 
quent de moins en moins. Sonlangage est sou- 
vent cynique. II emprunte ses termesaux livres 
de m6decine, et sestournuresaux conversations 
de fumoir. En sorte que cette morale, bonne 
pour toutes les consciences, ne Test pas pour 
toutes les oreilles. Ses conseils ne sauraient 
parvenir jusqu aux jeunes filles ni m6me aux 
jeunes hommes, a qui pourtant ils seraient si 
profitables. Les honn^tes femmes elles-m6mes 
les entendent parfois avec quelque embarras. 
Ceux-la seuls peuvent les ^couter sans scru- 
pules, a qui ils ne serviront de rien : ce sont 
les mondains, les viveurs et les femmes entre- 
tenues. Encore ces dernieres ont-elles les 
susceptibilites que Ton salt : un rien les fait 
rougir. 

Une autre objection est plus grave, car elle 
tient aux conditions memes de Tart en tant qu'il 

(1) Voir les uoles tie V Amides femmes^ eclitiondes comcdicus. 
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s'attaque aux probl^mes sociaux. L'art ne s'oc- 
cupe que des individus, il ne pent que traduire 
leurs souffrances et interpreter leurs r6clama- 
tions. Or, si les clients de M. Dumas sont par 
eux-m6mes fort interessants, la soci^te n'a-t- 
ellepas ses raisons pour les repousser? Va-t-elle 
faire au foyer la m6me place a celle qui a failli, 
ne fut-ce qu'une fois, et a celle qui est sans 
reproche ? Une legislation qui organise et sanc- 
tionne le mariage peut-elle reconnaitre les 
nii^mes droits a ceux qui sont nes en dehors de 
ses prescriptions et a ceux dontla naissance est 
reguliere? La societe repose sur certains prin- 
cipes; elle doit en maintenir Tintegrite. II se 
pent que ces principes ne soient que des con- 
ventions et que leur int6grite ne soit trop sou- 
vent que fictive. Encore est-elle interessee a 
conserver la fiction de la famille sans tache et 
de Tunion indissoluble. La notion du devoir 
s'altere, les liens se relachent, les bases fl6chis- 
sent : c'est quelque chose encore que de sauver 
du moins les apparences et de veiller au main- 
tien du mensonge social. 

Et je comprcnds qu'un moraliste soit fache de 
s'entendre reprocher son immoraiite ! Mais. 
Toeuvre de Moli^re ou celle de La Fontaine 
est-elle une oeuvre morale? Balzac, ni George 
Sand, ni Merimee, ne sont des ecrivains moraux. 
Ce sont pourtant d'assez bons 6crivains. Et 
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peiit-6tre serait-il temps de nous souvenir que 
celui dont nous parlons est tout de m6me un 
ccrivain, et un ecrivain de theatre. 



IV 



Si les theories morales de M. Dumas, prises 
en elles-memes, sont discutables, elles sont 
merveilleusement appropriees au theatre. Notez 
en effet qu'il n'y est question que de Tamour 
et de la femme. Or, chez nous du moins, on n'a, 
depuis trois si^cles, rien trouve de plus inte- 
ressant a mettre au thei\tre que I'amour ; etFau- 
teur dramatique est justement « le confesseur 
public de la femme (i) ». On sait en outre que 
drame est synonyme de lutte. « Une action dra- 
matique, dit M. Dumas, n'est pas autre chose 
qu'un individu, dans son tort ou dans son droit, 
en antagonisme avec une collectivite qui lui 
est incompatible (2). » Chacune des pieces de 
M. Dumas est en efl'et I'histoire d'une de ces 
luttes individuelles : lutte de la courtisane 
contre la societe qui la repousse, lutte du fils 
naturel contre le prejugc qui s'attache a sa nais- 
sance, lutte de la fille-mere contre les souvenirs 
et les consequences de sa faute, lutte de la 

(1) Kxpression de M. Dumas. 

(2) Discours de reception a I'Acad^raie fraugalse. 
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femme qui se d6bat dans Timpasse du mariao-e 
ferm(^, lutte centre line idee, liitte centre un 
fait, lutte centre une personne, 

C'est encore a ce point de vue d'une morale 
a repandre, qu'il faut so placer pour comprendre 
certaines theories dramatiques de M. Dumas, 
qui ne s'appliquent pas, quoi qu'il en dise, a 
toute espece de theatre, mais qui sont les for- 
mules memes de son theatre. D'apres lui, la 
premiere qualite du dramatiste est la logique. 
Or il y a dans la vie du decousu, de Timprevu, 
de rinexplique ; a mesure qu'on rapproche une 
piece de theatre 'des conditions d'une rigou- 
reuse logique, on Teloigne du tableau plus 
mouvant, plus varie et plus libre de la vie. II 
assimile FoBuvre de theatre a une operation 
d'algebre ou de geometric : il s'agit de degager 
rinconnue et d'arriver au total. « Un denoue- 
ment est un total mathematique. Si votre total 
est faux, toute votre operation est mauvaise. 
J'ajouterai mcme qu'il fauttoujours commencer 
la piece par le denouement, c'est-a-dire ne 
commencer I'oeuvre que lorsqu'on a la scene, 
le mouvement et le mot de la fin (i). » Tout 
converge vers ce denouement, et le fameux 
(( art des preparations » n'est que I'art d'amener 
peu a peu le public a accepter une solution 

(1) Pr6face du Pire prodigue* 
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qu'il eut, il y a quelques heures, certainement 
repoussee. Cette partie de la pi^ce, qui sem- 
blait a Moli^re et a d'autres si parfaitement 
negligeable, prend done une importance toiite 
nouvelle. A vrai dire, la pi^ce tout enti6re 
n'est faite que pour le denouement. 

II y aurait une curieuse etude a faire sur les 
denouements de M. Dumas; on constate rait que 
tous ces denouements, sans en exceptor un 
seul, sont en contradiction formelle avec Tissue 
probable qu'aurait eue dans la vie la. situation 
posee par Tauteur. Dans la vie r^elle, M. de 
Nanjac aurait epouse la baronne d'Ange ; la 
petite Hermine aurait pleure , mais elle se 
serait rendue aux remontrances de sa famille, 
et elle aurait convenu, sans y trop comprendre, 
qu'on n'epouse pas un homme qui n'a pas eu 
de pere ; Jane de Simerose aurait succomb6 aux 
persecutions de M. de Montegre, apres quoi 
elle serait passee d'un premier amant a un 
second, et du second a la serie de tous les 
autres. Madame Aubray, apres avoir pr6che a 
tous les indifFerients les doctrines du plus pur 
evangelisme, aurait, du jour ou il s'agissait de 
les faire appliquer par son fils, donne aux idees 
de toutesavie leplus eclatant dementi... (i). On 
pourrait continuer Tenumeration et insister sur 

(1) Demi-monde. — Fils naturel. — Ami des femmes. — Idees de Madame 
Aubray, 
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le disaccord qui existe entre la logique <hi 
thiiiitre de M. Dumas et la logique de la vie. 
La critique naturaliste, amie des besognes 
fariles, s'est compUi a cet exercice. Pour 
agrcable qu'elle soit d'aitleurs, cette d^moiis- 
tialion n'en serait pas moiiii; hors de propos et 
sans objet. Car M. Dumas ne pretend pas 
nous moiitrer comment los choscs se passent 
ordinairement, mais comment elles devraient 
se passer. II ne veut pas nous montrer seule- 
ment i'homme tel qu'il est, mais aussi tel qu'il 
pourrait, tel qu'il devrait, tel qu'il doit 6tre, U 
insUtue line experience et prend ses suretes 
« [)Our que i'exemple domine, pour que le 
]>ieii et I'ideal triomphent fmalement (i) », 11 
fiuprunte ses Elements a la societe, les com- 
))ine a nouveau, et met a la sc6ne I'image d'une 
societe refaite d'aprfes les idees dont ii s'est 
doniKi la mission de hater I'av^nement. 

C'est dire que M. Dumas n'est pas, a propre- 
mentparler, ce qu'onappelleun realiste. Tandis 
que le riialiste s'attaclie a rcproduire ce qui 
dans la vie est le plus ordinaire et le plus 
commun, M. Dumas n'6tudie que a des cas 
d'exception », persuade que ['exception est 
scule intferessante. Tandis que le r6aliste a pour 
constante preoccupation de s'effacer, de laisser 
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les ev6nements se combiner d*eux-m6mes, et 
de n'intervenir en rien dans leur jeu naturel, 
M. Dumas arrange les faits. On n'a qu'a se rap- 
peler la donnee de la Kisite de noces pour 
appr^cier combien il demande de complaisance 
au spectateur et jusqu'ou il pousse Tartifice. 
Le r6aliste emprunte ses types a rhumanit6 
moyenne : M. Dumas reclame le droit de poser 
devant nous des personnages plus grands que 
nature. Le r^aliste est frappe de voir que la 
plupart du temps nos intentions restent sans 
effet, nos projets n'aboutissent pas, nos entre- 
prises ne se terminent pas, que tout reste in- 
complet, inachev^, que tout avorte. M. Dumas 
nous pr6sente des actions completes ; il va 
jusqu'au bout de ses id6es, et pousse la passion 
jusqu'a ses dernieres consequences. II a moins 
de rapports avec Balzac qu'avec George Sand, 
dont il a dit : « Madame Sand ne veut pas 
representer purement et simplement, comme 
Balzac, ce que voient les yeux de son esprit ; 
elle veut montrer ce qu'entrevoient les yeux de 
son coeur. Elle part du vrai pour prouver le 
possible; elle dit : Voila comme il faudrait que 
riiomme fut; voila comme il faut qu'il soit un 
jour; ce qui ne Tempeche pas de donner une 
large part au realisme, et de faire graviter 
autour de son ideal des personnages qui tien- 
nent bien serieusement a I'humanitc et quT3 

DouMic. — I'ortraits. 4 
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nous connaiasons lous (i). » G'est la definition 
mi^me dc I'art de M. Dumas, qui part dii p6a- 
lisme, mais pour le depasser, qui a pour base 
Ic reel, pour fin un ideal. 

Avec cettc conception de I'art, M. Dumas ne 
pouvait s'astreindre k reproduire la grisaille 
de la conversation courante. 11 penae que les 
pi6ces de theatre sont faites non seulement 
pour Otre entondues, mais encore, mais surtoiit 
pourfitre lues. A I'encontre de presque tous les 
auteurs dramatiqueg, c'est a I'approbation des 
lecteurs qu'ii attache le plus de prix. En aomme, 
le dialogue des personnages n'est qu'un moyeu 
pour exprimer la pensile de I'auteur, et I'expres- 
sion depend toujours du g6nie particulier de 
colui-ci. De la ce dialogue tr6s « (icrit », fait de 
mots, de maximes, de definitions, de tirades et 
de couplets ; dialogue tres artificiel a coup siir, 
mais aussi plein de sens et d'un admirable 
relief. 



Ce thcAtre ayant 6t6 6crit pour 6tre lu, c'cst- 
a-dirc pourdurer, il cstnatnrelde se domalider 
s'il en restcra quelque chose, et ce qu'il on 
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restera. Des juges a qui sans doute la post6rit6 
afait ses confidences ont d6clar6 souvent qu'elle 
serait severe pour M. Dumas, qu'elle serait 
d^goutee par le fatras de ses theories, et que 
d'ailleurs celui-ci a mis sa gloire en viager, 
ayant rattach6 son oeuvre a des questions qui 
seront sans int6r6t du jour ou elles seront 
resolues. Je ne le crois pas. Une plaidoirie 
brillante, apr^s que le proces est vid6, subsiste 
comme oeuvre d'art. Au surplus, ce qui importe, 
ce n'est pas d'avoir de la vie une conception 
plus ou moins juste, c'est d'en avoir une qui 
nous dirige dans I'^tude a laquelle nous sou- 
mettons la r6alite et nous permette d'y p6n6trer 
plus avant. Nos partis pris et nos syst^mes ne 
sont que des points de vue ou nous nous 
mettons pour decouvrir une plus grande por- 
tion d'humanit^ vraie. 11 me semble qu'on pent 
— avec la prudence qu'il convient d'apporter 
dans ce genre de critique toute conjecturale — 
indiquer dans Foeuvre de M. Dumas quelques- 
unes de ces parties qui, 6tant solides, seront 
durables. 

C'est d'abordsa description du monde galant. 
II a catalogue toutes les varices connues de la 
courtisane. — Gourtisane amoureuse. 11 parait 
qu'au cimeticre Montmartre, sur la tombe 
d'Alphonsine Plessis, on a scell6 au marbre une 
couronne de camelias blancs artificicls. Le 
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surnom invent6 par I'auteur est revcnu par 
ricochet a la femme qui ne I'avait jamais porte. 
« Cctte tombe a maintenant sa f6gcnde. L'art 
• est divin : il cr6e ou ressuscite (i). » En effet, 
Marguerite Gautier est entr6e dans ce monde 
de l'art dont les creations sont plus vivantcs 
que n'ont 6t6 les creatures humaines. Elle y 
fait un pendant it Manon Lescaut. — Grande 
courtisane, remplacant pour une 80ci6t6 demo- 
cratique la grande coquette de notre ancien 
theatre. La baronnc d'Ange est la C6lim6ne du 
th(5atre du second Empire. — Courtisane 6co- 
nome : Aibertine Delaborde du Pere prodigue ; 
plus un grand nonibre de fiUes vulgaires et 
ineptes. — Coiirtisanes du grand monde : Iza 
de VAffaire Clemenceau, monstre delicieux a 
figure de femme, fait d'irapudeur, d'ingratitude 
et de sensuality, 6tre de seduction et de perdi- 
tion cr66 pour le mal; Sylvanie de Terremonde 
de la Princesse Georges, semblable, « avec son 
regard impassible, son sourire fixe et ses 
eternels diamants, a une de ces divinit6s de 
glace des regions polaires... Ces femmes-la 
sont sur la terre pour le d^sespoir des femmes 
et le cliatiment des hommes. » 

Les raisonneurs de M. Dumas, les de Jalin et 
les de Ryons, si insupportables d'ailleurs a la 
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sc6ne, t6moigneront assez bien de la conception 
qu'on s'est faite, a une certaine 6poque, de 
« rhonn6te homme » suivant la morale du monde. 
Riches, d6cor6s de beaux noms, condamn6s par 
le privilege de leur naissance a vivre inutiles, 
ils depensent leur intelligence, qui n'est pas 
mediocre, en de frivoles bavardages. Ils 6talent 
une science de la vie, dont ils sont tres fiers, 
et qui est aussi bien la plus vaine, puisqu'elle 
ne se traduit jamais en action. lis promenent 
leur ironie du monde des filles dans celui des 
honn6tes femmes et sont les interm6diaires 
grace auxquels ces deux mondes se rapprochent, 
se melent et vont se confondre. Tr6s capables 
d'emphase, ils disent : « Ma m^re ! » et « Dieu ! » 
sans songer qu'ils font un pauvre emploi des 
facultes qu41s doivent a Tun et de Teducation 
qu'ils ont recue de Fautre. Les convenances 
leur tiennent lieu de devoirs, sans les emp6cher 
de commettre beaucoup d'inconscientes vile- 
nies. Sceptiques et doutant de toutes choses, 
ils ne doutent n^anmoins ni de leur clair- 
voyance, qui s'exerce souvent sur les pires 
niaiseries, ni de leur honneur, compromis en 
plus d'une aventure. Cette imperturbable con- 
fiance en soi est peut-etre le trait le plus sail- 
lant de leur caract^re. On les comparerait a 
ceux qui les ont remplaces, les moderncs dilet- 
tantes, chercheurs de sensations. Et ceux-ci 
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nnl (III moins sur leurs devanciers cette sii- 
piMi()iil6, qu'ils s'englobent eux-m6mes dans 
I'uuivcrsel mepris ou ils Uennent les hommes. 
I'infin, je ne crois pas qu'on puiese trouver 
luilie part de plus parfaite incarnation do la 
JiK'lirti'^ masculine que ce a Monsieur Al- 
plionse M, qui a, suivant I'expression de son 
parrain, « d^shonor^ un nomde baptfime »; ou 
^■^^ due de Septmonts, que Sganarelle aurait 
iippcK' un grand seigneur m^chant homme, et 
I'll qui le chimiste R^monin ne voit qu'un 

(]r d.iiitil faut surtout savoirgr^ a M. Dumas, 
c'sl ilr I'impulsion qu'il a donn6e au th^^tre. 
Aviinl i8ao, le theatre appartenait enti6rement 
u SiLilut et a ses imitatcurs; et le public, qui 
;ivni[ \i- Scribe danS les moelles, en etait arriv6 
:i iiiiin; que le theatre ne doit tltre en effet 
qn'iiii jcu sans rapport avec la vie, etquel'arta 
pmii' uljjet, non pas de nous raraener a lav^ritc, 
mais di2 nous en distraire. C'est contre cette 
tendanre, d6velopp6e par la complicity du 
[lublic et des auteurs, quil fallait reagir. 
M. Diinius avait le respect de son art, I'inqui^- 
IikIp ilos problcmes de la vie. Du premier jour 
il mil (;n d6route les marionnettes dii lh6atre 
Sn ilir. Cependant il avail une trop claire notion 
di's li.xi^ences de la scene, pour m6connaitre la 
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valeur de roeuvre de Scribe, envisag6e au seal . 
point de vue du metier. II essaya done de com- 
biner en de justes proportions Thabilet^ see- 
nique et la science du coeur, d'allier Scribe et 
Balzac; et puisque le theatre n'est apr6s tout 
qu'un grand Guignol, il chargea Polichinelle 
de traduire la philosophie qu'il voulait faire 
entendre. Cette formule, qui fait une part egale 
a Faction et a Tetude morale, a paru suffisante 
pendant trente ann^es ; elle nous a valu une des 
plus belles periodes qu'il y ait dans Thistoire 
de notre litt6rature dramatique. Sans doute elle 
ne pouvait pr6tendre a 6tre definitive,: et c'est 
centre son empire que sontdirigeesaujourd'hui 
toutes les tentatives de renovation dramatique. 
L'art ne s'arr6te pas sur le chemin de la verite 
oil Ta engag6 M. Dumas. On veut aujourd'hiii, 
et aVec raison, que le theatre serre de plus pres 
les conditions de la vie. Encore faut-il remar- 
qiier que si le theatre arrivait, ainsi que I'ont 
voulu les naturalistes, a n'etre qu'une repro- 
duction sans plus du reel, il perdrait quelques- 
uns des plus pr6cieux elements d'int6ret qu'il 
doit a M. Dumas. Ce pretendii progrcs ne serait 
qu'un retour en arriere et se traduirait par une 
perte. 

Enfin, ce n'est pas sculement au theatre 
que s'est fait sentir I'influence de M. Dumas. 
L'auteur des Essais de psjchologie contempo^ 
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, raiiH^ It' range justement an nombre des maitres 
(Iniil I'aclion s'est le plus profondSment exercee 
sni' k's 6crivains qui ont suivi. On la rctrouve- 
lail, ftitCe action, dans plus d'un livre dat6 
iriiii'c. Ellen'est pas encore 6pu!see, C'est ainsi 
i|iH' M. Dumas peut revendiquer une grande 
jiai I dans le mouvement contemporain. En 
dilims de ceux qui sont, par metier, des 
I. ]iiiisi;urs » et dont les idees vont porter la 
vir daiistoutes les branches de I'art, nul n'aura 
L'U^ |>oiir la litterature de notre temps un plus 
vigdiii'cux initiateur. 
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Le fait le plus important de Thistoire du 
theatre en notre temps, est la constitution, vers 
le milieu de ce siecle, de la com^die de moeurs 
moderne. Le theatre s'y acheminait depuis tan- 
tot cent cinquante ans. La th^orie etait faite, 
sans qu'elle put arriver a prendre forme dans 
une s6rie d'oeuvres vivantes. On se rendait 
bien compte que la comedie de caract^re avait 
6te port6e a sa perfection, et partant le genre 
epuis6 par Moli6re. A I'^tude de I'homme tel 



(1) Emile AuciEn,* ue en 1820, mort en 1889. — CEuvres : La Cigiie{i8U). 
— Un iJomme debien{iU^). — L'Aventurierel^i^'i^). — L' Habit vert ; Ga- 
brielle (1849). — U Joueur de fliite (1850). — Diane (1852). — Phihberte] 
La Pierre de trjche (1853). — Le Gcndre de M. Poirier, 1854. — Ceinture 
dorde; Le Moriagc d'Olympe (18 >5). — La Jenuesse ; Les Lionnes pauvres, 
(1858). — Un Beau mariage (1859). — Les Effrontis (1861). — Le Fils de 
Giboyer (1862). — Mattre (hierin (1864). — La Contagion (1866). — Paul 
Forestier (1868). — Le Post-Scriptum ; Lions et Itenards (1869). — Jean de 
Tliommeray (1873). -~ Madame Caverlet {ihl6).~ les Fourchambault (1879). 
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qu'il est en Iui-hi6me et dans son fond de nature, 
la com^die devait substituer, pour se renou- 
veler, Tetude de Thomme tel qu'il se montre 
dans les rapports sociaux, forme et d6form6 par 
la condition. Elle devait agiter les questions 
domestiques. Elle devait presenter un tableau 
de la vie en France a une certaine date, et 
mettre a la sc6ne « le resultat des moeurs 
actuelles (i) ». Par suite, elle devait renoncer 
aux intrigues romanesques et de fantaisie toute 
pure. Et par suite encore elle devait, sinon me- 
langer le s6rieux etle plaisant, dumoins adopter 
un genre de comiquequi n'eut rien decommun 
avec le grotesque. Telle 6tait la conception 
que les th6oriciens du xviii'' siecle se faisaient 
de la com6die nouvelle, conception a laquelle 
ils ajoutaient, pour la brouillor, certaines 
idees particulieres, attendu qu'ils 6taient philo- 
sophes, gens a systeme, tr6s persuades de la 
bonte originelle de Thomme, et pleins de con- 
fiance dans le role moralisateur de lalitterature. 
A peine avait-on tent6 de ces theories quelques 
applications, d'ailleurs mediocres, la come- 
die d6viait grAce aux romantiques d'abord qui 
entrainaient la litt6rature dramatique vers 
Tetude des sentiments d'exception, gr^ce en- 
suite aux vaudevillistes qui amusaient la sc6ne 

(1) Exprcssiou de Mcrcier. 
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d^intrigues sans rapport avec le cours ordinaire 
de la vie. En sorte que Toeuvre restait a faire. 
II y fallait un ^crivain plac6 dans des condi- 
tions eminemment favorables a ['observation 
directe, a Tetude patiente et calme men6e en 
dehors de tout parti pris; un homme qui futde 
son temps et n'eut rien a en renier, qui se trou- 
vat de plain-pied avec la soci6te moderne, et 
surtout avec la portion pr^ponderante de cette 
societe, la bourgeoisie ; moins curieux du jeu 
des passions que de celui des int6r6ts, et moins 
des probl^mes dela vie int^rieure, que de ceux 
qui surgissent des conditions nouvelles de la 
vie sociale; sans que rien d'ailleurs, ni dans 
I'exp^rience qu'il avait faite des hommes et des 
choses, ni dans le tour naturel de son esprit, 
n'allat a fausser sa vision. — Q'a 6te Emile 
Augier. 



I 



Toute la biographic d'Emile Augier tient dans 
ces quelques mots : il ne lui est jamais rien 
arrive. II n'a eu a souffrir ni de la vie ni de 
I'ordre social. II appartenaita une famille ais6e. 
II a eu des debuts faciles, une carriere heureuse. 
11 s'est toujours tenu en belle humour et en 
belle sant6. 11 remarque qu'il n'y a de vraiment 
bons que les gens bien portants. Or la boute — 
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iinii oelle ((ui est faite d'une huiiieur facile a 
l';i|)itoiement, mais cellc qui vient do reqiiilibre 
dr toiites lesibrces — est un element de lajiistesse 
dv robservation et un moyen d'impartialit^. 

Dc ni6me la faculty qui domine chez Augier, 
L-L'st la faculty impersonnelle entre toutes. On 
;i vante le bon sens d'Augier, et on le lui a 
n'|iroch(3, Ce qu'ii fautdire, c'est qu'il a et6 un 
linmine de bon sens dans toute la force du 
tii me et, si t'on veut, dans toute I'horreur de la 
cliose. Tout ce que le bon sens eomporte de 
cLiirvoyancc, de justesse et de solidit6 dans 
f'nliscrvation, et aussi tout ce qu'il entruinc 
ilitroitosse d'esprit, voire en certains cas d'inin- 
Iiiligence,onlcnoterait6galementchez Augier. 
Aussi bien le bon sens ne devient-il une faculte 
lilleraire qu'autant qu'il est pouss6 jusqu'a ces 
rxlrftmes limites, et qu'il remplit sa definition 
tiiiil entifcre. 

11 y a noinbre d'idecs et de sentiments qui 
sMiit rest6s pour Augier lettre close. Comme il 
c-il iiaturel, ce qu'il ne comprend pas il le nie. 
Iiiipiietudes, souffrances du cceur inexpliquees 
('I sans cause, malaises de la sensibilite etinala- 
ilii'sde I'Sme, riende cela n'existe a sesyeux. — 
\ Mils vousplaignez d'etre triste et sans courage? 
-M;iriez-vous! il n'est pas dc desenchantenieiit 
i[ni tienue, fut-ce contre Ic j»liis sot mariage. 
(I'list a peu pr6s ce que I'auteur de la Cigue vint 
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pour dire, liii jeune homme, a ses jeiines con- 

temporains. — En dehors des sentiments simples 

et des affections reguli^res, tout ne lui parait 

que reveries, chim6res dangereuses, mauvais 

romanesque : d'ailleurs il n'y a pas de bon 

romanesque, L'amour n'est pour lui que la 

forme de Tinstinct de la paternity. Je ne sais 

si Ton trouverait dans tout le th6Mre d'Auerier 

un homme dont on puisse dire vraiment qu'il 

est amoureux. II y a dans ce theatre une 

femme qui aime : L6a, de Paul Forestier. Le 

role que I'auteur lui fait jouer prouve suffi- 

samment qu'il n'entend rien aux choses de 

la passion. Mais le coeur de la femme lui est in- 

connu. — Enferm6 dans le monde r6el, oii il nt3 

se trouve pas a T^troit, Augier ne s'est jamais 

souci6 qu'il y eut quelque chose au dela. II est 

d6pourvu du sentiment religieux aussi compl6- 

tement que cela est possible. Ila ecrit, lui aussi, 

son Tartuffe, II n'a pas ^t6 m6me effleure par 

la pens^e chr6tienne. Au surplus on le devine- 

rait, rien qu'en songeant aux maitres dont il se 

recommande: II est le petit-fils respectueux de 

Pigault-Lebrun, I'h^ritier non point ingrat de 

Voltaire; etil accepte aisement qu'on rapproche 

de son nom celui de Beranger (i). 

D'avoir un horizon de pens6e exactement 

(1) Voir : Emile Augior, Discours de reccptioa 4 TAcademie fran^dise, et la 
Reponse dc M . Lebrun. 
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limite, cela m^ne tout droit a posseder la cer- 
titude. Lea hommes de la generation d'Augier 
ont 6t6 en g6n6ral trfes cat^goriques dans Taffir- 
mation ou dans la negation. Nul ne Ta 6te plus 
que lui. II 6crit bravement : « Le caractere de 
la v^rite est d'etre vraie sous toutes ses faces et 
dans toutes ses consequences (i). » On Taurait 
bien etonne en lui montrant ce que devient la 
v^rite quand on la pousse dans ses derni^res 
consequences. Qu'ott fut venu a soutenir devant 
lui qu'il est de I'essence de la v6rite d'enfermer 
Terreur, et qu'une id6e vraie qui n'est pas cor- 
rig6e par son contraire ' est par cela in6me 
fausse, il eut pense qu'on se moquait d^ lui el 
juge la plaisanterie de mauvais goiit. Ainsi qu'il 
a dit d'un de ses personnages, 

Sa nature naive, energique et carr^e 

Rdpand sa certitude en tout ce qu'elle crde (2). 

II s'ensuit qu'il n'aime pas qu'on le derange 
dans sa certitude* L'ironie le gdne et le met 
mal a Taise. Sous sa forme la plus basse, Tiro- 
nie s'appelle la blague. Augier a ecrit une piece 
entiere contre la blague (3) : encore a-t-il juge 
bon de revenir de nouveau a la charge (4). C'est 
la blague qui vicie Tatmosphbre parisienne, 

(i) La Question electorate. 

(2) Paul Forestier, I, 2. 

(3) La Contagion. 

(4) ^ean de Thommeray* 
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alors que la province reste a Tabri de la conta- 
gion. Do la blague, et non point d'une autre 
cause, sont issues les pires catastrophes de la 
France moderne : « Les grands mots repr6- 
sentent les grands sentiments, et du dugout 
des uns on glisse facilement au degout des 
autres (i). » Comme si les grands mots n'avaient 
pas degout6 des grands sentiments plus de gens 
que n'a pu faire Fironie ! Et comme si ce n'etait 
pas un des spectacles les plus d^concertants de 
la vie, que d'en tant voir qui parlent en h^ros, 
et qui agissent en pleutres! Aussi bien, une 
sorte d'emphase est-elle le d^faut vers lequel 
Augier aurait volontiers penche. Telles' de 
ses theories, et des plus retentissantes, comme 
la fameuse « nostalgic de la boue », si elles 
n'ctaient des Veritas, ressembleraient furieu- 
sement a de grands mots. II a parl6 du devoir, 
du sacrifice et du desint6ressement avec une 
solennit^ un peu pompeuse. De la patrie, 
tout de m6me. Les tirades sur le drapeau et 
sur Tuniforme lui semblaient un ornement 
cpnvenable, bien avant que les evenements 
de 1870 ne les eussent rendues obligatoires. 
Au lendemain de nos desastres, il etait natu- 
rel que la litterature se mlt a IVinisson du 
sentiment public. II serait done excessif de 



^1) La Contagion^ I, 3. 



64 PonTRMTs d'echiv\ins. 

reprocher a Eiiiile Augier d'avoir licrit Jean de 
Thommeraj . N6anmoins le seiil dessein de 
cette pi^ce suppose line certaine tournure d'es- 
prit, et une complaisance habituclle pour la 
Iitt6rature patriotique. Jean de Thommevay est 
bien de I'oncle de D6rouIfcde. 

Homme de bon sens, Augier I'esl surtout en 
tant que le bon sens est le sens commun. II 
n'ost aucunement porte vers les sentiments par- 
tieuliers et les opinions singuli6res. II ne se 
soucie pas d'6tre de « son » avis, ni surtout d'en 
6tre lui seul contre tous. « La force du theatre, 
ccrit-il, consiste a fitre i'^cho retentissant des 
chuchotemenis de la soci6t6, a formuler le sen- 
timent g6n6ral encore vague, a dinger I'obser- 
vation confuse du plus grand nombre (i). » II 
est done tr6s 6loign6 de vouloir heurter les 
id^es, ou m6me les pr6jug6s du public, 11 n'a 
rien d'un r6volutionnaire. La seule revolution 
qu'il ait faite au theatre (dans Gahrielle) a con- 
sists justement a y faire rentrer I'expression du 
sentiment commun. Les romantiques avaient eu 
beau prendre bruyamment le parti de I'amant, 
on n'en avait pas moins continue dans les 
families a penser que tous les droits sont du 
cote du mari. De I'avoir dit comme tout le monde 
le pensait, c'a 6t6 I'originalite d'Augrer. II pensc 
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naturellement comme la masse des spectateurs. 
G'est ce qui explique rimpression que pro- 
duisent ses pieces a la repr(^sentation. On les 
ecoute avec calme, dans une enti6re security. 
II n'y a pas lutte entre Tauteur et son public, 
et resistance de la pairt de celui-ci, mais plutot 
adhesion et communion constante. Gette com- 
munion d'esprit avec le public est pour Augier 
un besoin. — G'est la qu'il faut aller chercher la 
veritable cause de sa retraite pr6matur6e. Quand 
il renonca a travailler pour ,le theatre, il avait 
conserve toute sa vigueur de talent, L'6crivain 
n'avait pas chang6, mais le public. « Je me sens 
depayse dans mon pays, disait-il. II me semble 
que mes congen^res ont chang6 de moeurs et 
de langage... Parfois je me compare pr6tentieu- 
sement au cheval de Bayard vis-a-vis de I'artil- 
lerie (i). » II ne reconnaissait pas les armes dont 
on se servait; il ne lui vint pas k Tesprit de pr6- 
tendre que celles qui lui avaient suffi fussent les 
meilleures ou m6me les seules bonnes. Le 
theatre, pense-t-il, n'est rien sans la collabora- 
tion du public, un auteur dramatique est un 
porte-parole. Une autre generation etait venue 
au nom de laquelle Augier n'avait aucun droit 
de parler : il se tut. 

Done il est telles questions sur lesquelles 

(i) Entretien avec M. Pailleron. 

BouiJiG. — Portraits. 5 
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Aiigier ne saura rien nous dire : mais ce sou 
celles dont un auteur de comedies n'est pas 
tenu de s'occuper. Siir les autres il se mettra au 
point de vue oii il est naturel que tout le monde 
se place : seulement son regard ira plus loin, 
avec plus de penetration et de siiret^ que nul 
autre. C'est dans'ces conditions qu'il se trouvait 
pour -porter au theatre ime com6die qiii serait 
r^tude de la « charpente interieure (i) » d'une 
society. 



II 



II faut dire qu'il n'a trouve ni du premier coup, 
nile premier la forme de cette comedie. Augier 
ne precede pas par coups d'audace. 11 s'accuse 
d'etre paresseux, et en fait il y a une sorte 
d'audace et de gout pour Tinitiative qui lui 
manque. G'est un esprit r6fl6chi. II travaille 
pos6ment, lentement. Cette lenteur chex lui est 
caract6ristique. Pendant les deux anriees qu'il 
lui faut pour mettre a la scene cette reponse : 
le Mariage d^Olj mpe^ Fauteur de la Dame aii.v 
camelias avait eu le temps de repondre a sa 
propre piece par le Demi-monde. II est lent a 
debrouiller ses idces. II lui arrive, une piece 
6tant achev6e, et ayant paru sur la scene, dc la 

(1) Preface dca Lmines pauvres. 



• ; 
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retravailler; et il la gate. L'histoire des deux 
textes de VAventuriere en est un memorable 
exemple. Celui qui a pr6valu est fait des dis- 
parates les plus choquantes, mi-parti de com6- 
die picaresque et de drame bourgeois, et porte 
la trace de deux conceptions de Tart tr^s diffe- 
rentes. On ne refait pas une com6die, on en fait 
line autre. Augier a aussi eu recours a ce second 
proced6, et avec succ6s. II reprend une id6e 
qu*il s'etait essay6 une premiere fois a traduirc 
et il en trouve une forme nouvelle qui est la 
vraie. Voulant montrer les dessous de la cons- 
cience d'un homme qui est en possession de 
I'estime publique, il avait trac6 cette timide et 
pAle et vague esquisse : VHomme de hien. II 
en fit Maitre Gueiin, II avait voulu, au dernier 
acte de Gabrielle^ montrer la misere des unions 
illcgitimes : etde cette idee iln'avait tir6 qu'un 
discours tr^s eloquent et tres froid. G'est cette 
id6e qui, trouvantsa forme dramatique, devien- 
dra Fadmirable episode de la liaison de Sergine 
ct de la marquise d'Auberivedans les Effrontes, 
Augier a besoinde porter longuementsesid6es. 
Gela m6me est Tun des secrets de sa force. 
Cette lenteur est une lenteur puissante. Mais 
oh comprend par laqu'il ait mis du temps a voir 
clair dans son propre talent. L'histoire de ses 
premi6res pieces n'est en effet que Fhistoire 
de ses premiers tAtonnements. 
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II commence par se mettre a I'ecole de 
Ponsard. II en est le disciple, et aussi r6leve : 
il lui soumet le manuscrit de la Cigue. II a 
cru en Ponsard, et jusqu'au bout. Encore si 
Augier n'avait pas commis d'autre nieprise! 
Mais il se m6prenait sur lui-m6me, et cela est 
plus grave. II n'6tait pas po6te : il ccrivit en 
vers. La forme versifi6e devait tendre a dispa- 
raitre a mei^ure que la com6die se rapprochait 
de la reality de la vie courante, et en serrait de 
plus pr6s les details. Mais Emile Augier la 
trouvait dans Th^ritage du passe : il n'eut garde 
de la repudier. II nianquait de fantaisie : il se 
crut oblige d'en avoir. II s'6tudia aux graces 
attendries; il s'exerca, comme a une tache, au 
marivaudage sentimental. Une seule fois il avait 
touchy a la veritable comedie moderne : c*etait 
dans GabrieLLe. Mais si Gabrielle etait une 
nouveaute par la conception morale, Tex^cu- 
tion y etait par trop insuffisante; et c'est pour- 
quoi elle ne marque pas une date dans I'histoire 
du theatre. D'ailleurs, depuis Gabrielle^ Augier 
s'ecartait continument du genre qu'il y avait 
essaye. Le Joueur de JliXte est une recidive de 
la Cigue; et c'est une variation sur le theme 
ultra-romantique de la courtisane amoureuse. 
Diane nous rejette en plein drame historique. 
PJiiliberte^ en son cadre xviii" si6cle, est une 
comedie de paravent, aimable, encore que d'un 
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charme iin pen trainant. La Pierre de touche 
a des airs de conte fantastique en son d6cor 
allemand... 

II se pent que nous soyons devenus trop 
sev6res pour ces comedies; cela ni6me est 
probable. Elles ont plu dans leur nouveaute. 
Et je sais, encore aujourd'hui, des gens de 
gout pour pr^tendre que cette premiere ma- 
ni^re est celle ou se montre le plus au natu- 
rel le talent d'Augier : un talent fait de belle 
humeur , d'6motion facile et d'ingeniosite . 
J. -J. Weiss, qui ne craignait jamais de pousser 
, une id6e jusqu'au point oii elle devient une 
impertinence, declarait qu'Augier n*a rien fait 
depuis la Cigue. G'est un paradoxe ; mais c'est 
aussi line opinion.. II y a eu pour le gout du 
public, en ce si^cle, deux p^ripdes nettement 
tranch^es. Le gout du public apr^s i85o est 
pour la litt^rature que precis6ment J. -J. Weiss 
a baptis^e : la litt6rature brutale. G'est encore Ic 
notre. Weiss a toujours conserve le gout d'a- 
vant i8do. II a continue d'appr^cier par-dessus 
toutes les autres les qualites de mesure, de bon 
ton, d'6l6gance unpen factice, quifurent chores 
au public de jadis. Ge public est celui qui a 
fait le succ6s de Scribe : et Scribe, qui avait 
des raisons pour le bien connaitre, nous dira ce 
qu'il fallait lui offrir au theatre. « Vous courez 
au theatre, non pour vous instruire ou vous 
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corriger, mais pour vous distraire et vous diver- 
tir. Or, ce qui vous divertit le mieux, ce n'est 
pas la verite, c'est la fiction. Vous retracer ce 
que vous avez chaque jour sous les yeux n'est 
pas le moyen de vous plaire; mais ce qui ne se 
presente pas a vous dans la vie habituelle, 
Textraordinaire, le romanesque, voila ce qui 
vous charme, et c'est la ce qu'on s'empresse de 
vousofFrir (i). » Ce public 6tait encore celuipcTur 
lequel Augier a dii travailler d'abord. II s'est 
plie a son gout. Et comme il 6tait merveilleu- 
seinent dou6 pour le theatre, il a r^ussi dans 
des . genres m6me auxquels il n'etait point . 
propre. 

Tout ce que je veux noter dans ces comedies, 
ce sont les reminiscences qui y abondent de 
notre ancien theatre : types de barbons gro- 
tesques, roles d'ingenues et de petits amou- 
reux, disposition de Tintrigue, agencement 
des scenes. L'imitation est evidente et ne se 
dissimule pas. A chaque instant se rencontreht 
des tours de phrase archaiques ; des hemistiches 
connus et des vers entiers sont tout uniment 
transportes dans la trame du style, et n'y font 
pas disparate. On sent qu'Augier est noiirri 
do I'oeuvre de Corneille, de Moliere, de Re- 
gnard, et qu'il s'est assimile la substance de 

(1) Scribe : Discours de reception a TAcadeirnie francaise. 
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la litt6rature classique. Cela en son temps 
6tait particulier. Car les ^crivains d'alors, ou 
bien combattaient la tradition comme les ro- 
niantiques,ou la comprenaient a rebours comme 
Ponsard, ou Tignoraient comme faisait Scribe 
at comme fera encore Dumas fils. Augier non 
seulement la connait et la comprend, mais 
il a avec les 6crivains de la p6riode classique 
une certaine affinity d'esprit. On dirait parfois 
d'un homme du xvii'' siecle qui serait venu 
vivre dans le notre. II est essentiellement un 
esprit de tradition. II le restera, alors m6me 
qu'il sera le plus profondement engage dans le 
courant moderne. 

G*est Tapparition de la Dame aux camelias 
qui fixa les hesitations d'Augier. Aussi bien 
il 6tait pr6t. Le Gendre de M. Poirier^ repr6- 
sent6 en i854, est Tun des chefs-d'oeuvre de 
notre theatre contemporafin, si m6ine il n'en 
est le chef-d'oeuvre. D^sormais entr6 sur le 
vrai terrain, Emile Augier le parcourt en tous 
sens; et il y creuse au plus profond. II s'y ins- 
talle; il en prend possession; il le fait sien... 
Au surplus il y avait deja beau temps que 
M. Duiftas etait parti en quete d'aventures nou- 
velles. 

Un jour vint-il oii ii sembla a Augier qu'ii 
avait tir6 de la comedie de moeurs tout ce qu'il 
en pouvaittiror? Ou, plus simplement, ceda-t-il 
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I'licore une foia aiix influences voisines? Le 
liiit est que nous avons a constater une deniifere 
Mi»dification dans sa manifere. Madame Caver- 
li:t et les Fourchambault sont concus rigoureu- 
si>mentd'apr6slaformuledeIapifeceath6se,Tous 
l(js 6l6ment8 qui constituent ce systfeme dra- 
matique y sont r^unis. — invraisemblance des 
I'ails ; « Geqiii m'6tonne, dit un personnage de 
Madame Coverlet, c'est que le roman complique 
liont nous vivons depuis quinze ans ne se soit 
|ins 6crouM plus tot, » Mais c'est qu'on nous jette 
(11 pleine hypotheso. L'auteur dramatique a bien 
Mioins song6 k composer une pi6ce, que le doc- 
li'iir fes sciences sociales a instituer une exp6- 
rionce. — Absence de personnages vivants : 
lar si dans la peinture des personnages 6pi- 
?<odiques tels que M™" Fourcbambault et le 
)>r6fet Rastiboulois, Augier retrouve toute la 
si'irot^ de son pinceau, les acteurs engages 
tlirectement dans la tb6se y sont de pure con-" 
vrntion. On dirait d'une de ces « psp6ces » juri- 
iliques ou les int6r6ts de Primus s'opposent a 
Li;ux de Secundus. — Ambition de r6formateur 
it de l^gislateur. Or Augier a longtemps pense 
f|iie les mteurs ne relfevenl du theatre qu'en 
lant qu'elles 6chappent a Taction gouvernemen- 
lale.  — Souci d'opposer la morale naturelle a la 
oiorale mondaine, les champions de la pre- 
miere Stant, par grace speciale, orncs de toutes 
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les vertus. Telce Caverletdont Textraordinaire 
bonte doit servir d'argument en faveur du di- 
vorce. Tels ce Bernard, batard sublime, an^^e a 
carrure d'athlMe qui dompte la revolte d'un 
Equipage rien qu'avec le regard, et s'en va par 
le monde distribuant le chatiment et le par- 
don; et M"® Bernard, la fille-mere humiliant 
par la noblesse de son attitude la frivolity de 
r^pouse legitime ; et Maia, qui n*a Tame si pure 
que parce qu'elle a 6t6 6lev6e en dehors de nos 
conventions. D'oii viennent ces 6tres 6ton- 
nantsPCe n'est pas de la vie r6elle, a coup sur. 
Et rien dans les oeuvres prec6dentes d'Augier 
ne les annoncait. lis viennent directement d'un 
autre theatre. Et cette fois il n'y a pas eu trans- 
formation. En passant dans le theatre d'Augier, 
les personnages chers a M. Dumas s'y sont a 
peine modifies. C'est pourquoi ces deux pieces, 
et quels qu'en puissent 6tre d'ailleurs les me- 
rites,. n'ont rien ajout6 a la gloire d'Augier. 
Elles sont en dehors de son oeuvre propre. 




[II 



Le Gendre de M, Poiriei\ Ceinture doree^ le 
Mas'iage d'Olympe, la Jeunesse^ les Lionnes 
pauvres^ Un beau mariage, les Effroiites, le Fils 
de Gibojer^ Maitre Guerin^ la Contagion, Paul 
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Forestier, Lions et renards,., voila oil il faiit 
aller chercher la pens6e d'Augier; c'est cet 
ensemble de pieces qui constitue un accroisse- 
ment pour notre litt6rature dramatique.^ 

Et s'il fallait montrer d'abord que ce theatre 
proc6de de celui de M. Dumas, il est juste dV 
jouter tout de suite qu'on n'imagine guere deux 
theatres plus differents, ou plus opposes. M. Du- 
mas se met toujours en scene, lui et ses idees; 
il s'interesse a quelques individus toujours les 
m6mes qui sont ses clients. II restreint son 
6tude a quelques questions, toutes relatives 
aux rapports de Thomme et de la femme, a 
I'amour ou a ses contrefacons. II les traite en 
leur donnant les apparences du paradoxe. Ses 
solutions sontnettes, pr6cises, tranchees; illes 
impose violemment, en lutteur habitu6 a Tern- 
porter de haute lutte. L'action vivement engagee 
se hate vers un denouement qui en est le r6sul- 
tat logique. Gette logique, qui preside a la con- 
duite de Faction, n'est pas moins sensible dans 
la facon dont les personnages sont construits. 
Ceux-ci manquent souvent de la souplesse et 
de la vari^te, signes de la vie : ils sont absolii- 
ment bons ou m6chants sans attenuations. lis 
sont plus complets et plus grands xjue dans la 
nature. Commences en arguments, il arrive 
qu'ils se terminent en symboles. Et tous ces 
caracteres du theatre de M. Dumas procedent 
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de cette consideration, h savoir que chez celui-ei 
Toeuvre de Tauteur draraatique est subordonnee 
aux partis pris du moraliste. — En prenant 
justement le contre-pied de tout ce que je viens 
de dire, on d^finirait assez* bien le th^Mre 
d'Augier. 

Augier n'a aucun parti pris en morale. II ne 

cherche a faire pr6valoir aucune th^orie qui lui 

soit sp6cialement chere. II faut dire plus : il ne 

cherche par le theatre a donner aucune sorte 

d'enseignement moral. Car on a fait d'Emile 

Augier je ne sais quel dramatiste de morale en 

action : on Taffuble des titres d'avocat du devoir 

et de poete de la famille. C'est 6trangement 

abuser du souvenir d'un vers malencontreux. 

Sans doute Augier parle, comme un autre, de 

Tefficacite du theatre pour corriger les moeurs. 

Mais tous les auteurs dramatiques de tous les 

temps onttoujours parl6 de cette efficacit^ dont 

oh estencore aattendre les preuves. II est exact 

encore que toutes les pieces d'Augier, sauf 

une, finissent bicn, qu'au denouement les cal- 

culs des fourbes sont dejoues, et que Pinno- 

cence triomphe, attendu qu'elle est Tinno- 

cence. Mais ces denoaements ne sont qu'une 

concession au gout dupublic ; a moins qu'ils n'en 

soient une aux exigences de la censure, I'au- 

teur des Lionnes pauvres sachant ce qu'il lui ne 

avait coute pour n'avoir pas chatie Seraphinc a 
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la derni^re sc^ne. Ces denouements ne font pas 
corps avec Tensemble de Toeuvre ; on voit aise- 
ment la soudure; on surprend Fartifice de ces 
incidents impr6vus, de ces mines soudaines, de 
ces subites conversions; on pent dire a quel 
moment precis intervient Pauteur pour faire 
devier sa com6die et la mener a une conclusion 
improbable mais consolante. Et ils ne font illu- 
sion a personne. Au surplus, « la morale au 
theatre ne consiste pas dans la recompense de 
la vertu et la punition du vice, mais seulement 
dans Timpression qu'emporte le spectateur (i) j). 
Lalecon que donne un auteur, ce n'est pas a la 
fin, c'est au cours de la pi^ce qu'il la donne. 

Or voici quelques-unes des lecons qui se dega- 
gent des pieces d'Augier : Restez a votre rang. 
Ne vous dedassez pas. II est rare qu'une mesal- 
liance ne soit pas egalement funeste aux deux 
contractants [Le Gendre de M. Poirier). — Vous 
avez amass6 une grosse fortune par des moyeiis 
que d'ailleurs la loi tol^re. Vous pourrez done 
donner a votre fille des colliers de perles et des 
chiffons couteux. Vous lui trouverez m^mc uii 
mari, sauf pourtant parmi les touta fait honnetes 
gens [Ceinture doree), — Avec de sots mariages 
on fait des separations bien spirituelles,a moins 
qu'on ne fasse des drames terrible^ [Mariage 

(1) Preface des tionnes pauvres, * 



7^"^ ' 



EMILE AUGIER. 77 



(TOlympe), — Les jeunes gens qui ne savent rien 
de la vie rfivent d'amour dans le mariage. Au 
prix ou sont toutes choses aujourd'hui, le ma- 
riage d'amoiir est un luxe que les riches ont 
seuls le droit de s'offrir [La Jeunesse), — Un 
vieux mari qui epouse une jeune femme doit 
savoir a quoi il s'expose [Lionnes pauvres). — Le 
merite personnel est une valeur qui ri'a pas 
cours dans ce qu'on appelle le monde [Un beau 
mariage), — Une jeune fille qui a pour p6re un 
maniaque et se d6voue a lui, doit s'attendre 
qu'il la ruinera, quitte a lui donner sa maledic- 
tion, par surcroit... Un usurier qui fait de son 
fils un honnete homme commet une maladresse 
dont il aura a se repentir [Maitre Guetin). — 
Quand on a eu des mesaventures en affaires, il 
n'est que de relever la t6te. L'effronterie est un 
grand remade aux maladies de Thonneur. La 
raison du plus fort est toujours la meilleure 
[Les Effrontes)^ etc... Et sans doute' ce sont la 
enseignements que donne la vie. Ce sont cons- 
tatations de Texperience. II ne viendra a Tesprit 
de personne de pretendre que ce soient des 
preceptes de morale... Comme ses maitres clas- 
siques, Augier pense que le theatre n'a pas 
besoin de depasser ces. constatations de I'ex- 
perience, et qu'il ne saurait lui appartenir de 
lormulcr nos devoirs. II pose los questions, les 
agite, et ne les resout pas. II n'a pas pour objet 
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de pr6sciiter une image idcale de la vie. « Les 
choses se passent ainsi,dit rauteurdramatique. 
Reflechissez done, et agissez en consequence. » 
Le theatre n'enseigne ni ce qui devrait 6tre, ni 
ce qui doit 6tre, mais il montre ce qui est. 

L'homme d'abord. — Est-il bon ? Est-il mau- 
vais PPartournure d'esprit et par habitude de me- 
tier, un auteur de comedies doit s'attacher sur- 
tout aux mechants c6t6s de la nature humaine. 
N6anmoins Augier est beaucoup moins severe' 
pour rhumanit6 qu'un Dumas, un Barriere, on 
m6me que le joyeux Labiche. II a mis dans son 
theatre beaucoup d'honn6tes gens, et m6hie un 
assozbonnombre deh^ros. Sespetits-mailres et 
sesmauvaissujets secorrigent; il les montre ca- 
pables encore d'elans g6n6reux et de retours 
au bien ; il espere dans le coup de la grace; et 
il croit qu'il n'est pente si glissante oii on ne 
puisse s^arr6ter. La volont6 affaiblie, ^nervee, 
se ressaisit et se tend dans un effort salutaire. 
II laisse quelques vertus a ses coquins. II sait 
qu'on pent commettre de fort vilaines actions 
sans 6tre un tres malhonnete homm^. Au sur- 
plus, le nial est6ternel, et ce serait folic d'espe- 
rer qu'on en put guerir Thumanit^. Le bien et 
le mal sont dans une proportion a peu pres 
egale, ctqui atravers le temps ne varie guere... 
Etcette conception semble terriblemcnt banale. 
Que si pourtant vous y regardez de pr^s, vous 
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verrezcombien peu il en est parmi les ecrivains, 
pofetes, romanciers, dramatistes, ou m6me mo- 
ralistes de profession, qui n'aient. mcline vers 
I'une des deux solutions, celle de Foptimisme 
ou celle du pessimisme, et dont Toeuvre n'ait 
6ie par la ra6me faussee. 

Lasoci6t6 ensuite. — C'est encore unetactique 
ordinaire de la comedie que de s'attaquer a la 
society qui est mal faite, de montrer que dans 
la faute de Phomme c'est elle qui est coupable, 
et de combattre les pr6jug6s et les conventions 
qu'elle a 6tablis sousle nom de principes. Au- 
gier s'efforcerait plutot de montrer que sous le 
nom de prejug6s ce sont de v^ritables principes 
qu'on attaque, et au plus grand detriment de 
tous. Les pr6jug6s ne sont pour la plupart que 
des idees justes dont nous ne retrouvons plus 
la raison, les conventions que des institutions 
dont nous n'apercevonsplus lefondement. « Le 
. monde n'est pas si b6te et si m^chant que nous 
autres pauvres^gens nous plaisons a nous le 
figurer. Je suis convaincu qu'a son insu ses 
iniquites^ apparentes cachent toujours une lo- 
gique profonde. Sois certain qu'il y a dans ta 
situation quelque chose qui nous echappe... (i). » 
Cette logique, on pent bien la meconnaitre ; 
mais le jour vient inevitable ou elle se prouve : 

(1) Un beau mariage^ II, xiii. 
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« Conscience, devoirs, famille, faites lilicre de 
tout CO qu^on respecte. II vient un jour ou les 
verites bafouees s'affirment par des coups de 
tonnerre (1). » — « J*6tais une enfant alors, dit 
une femme coupable, je ne comprenais pas... 
et aujourd'hui la lumiere vient trop tard (2). » 
— C'est pourquoi on ne doit pas braver Popi- 
nion : personne n'a le droit de se mettre en 
dehors des lois etablies, personne n'etant au- 
dessus d'elles. 

De la vient qu'Augier ait pris dans certaines 
questions la position que nous luivoyons pren- 
dre. Pour ce qui est de la courtisane, en aucun 
cas et sous aucun pretexte il n'admet qu'elle 
puisse retrouver une place dans la society. Dans 
la question de Tadult^re, non seulement il 
considere que la faute est toujours sans excuse, 
mais il montre comment elle porte sa punition 
en elle-m^me. « La superiority du mariage, 
c'est que la passion s'en retirant laisse derri^re 
elle des liens tr6s doux et tr^s forts, ne fut-ce, 
pour tout mettre au pis, que la communaut6 
d'interets et d'ambitions. Mais dans une alliance 
comme la notre, que laisse-t-elle apr^s soi ? Le 
ncant(3). » II s'ensuit que contre les droits du 
mariage aucun droit ne saurait pr6valoir. 



(i) La Contagion, IV, iv. 
{i) Les Effron 'es, II, xi. 
(3) Jbid., II, I. 
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L'amour n'existe qu'autant qu'il est autorise par 
la loi, et qu'il aboiitit a la paternity legitime 
dans les justes noces. Le mariage peut avoir 
ete le r^sultat d*une duperie, le consente- 
ment d'une des deux parties ayant 6t6 sur- 
pris (i) ; il n'en est pas moins valable et au-des- 
sus de toute contestation. II est parce qu'il est. 
— Dans ces doctrines il y a bien de la duret6 et 
presque de la cruaut6. II est dur d'interdire tout 
espoir an pecheur qui se repent ; il est cruel de 
refuser d'entendre la plainte humaine, d'oii 
qu'elle parte. Mais Tordre le veut ainsi, et les 
int6r6ts g6n6raux de conservation sociale. Or, 
dans la lutte de Tindividu contre la collectivity, 
c'estpour la collectivity qu'Augier se prononce. 
C'est ace point de vue de Tint^r^t social qu'Au- 
gier se place toujours et uniquement : int6r6t 
qui peut se rencontrer avec celui de la morale, 
mais qui en est essentiellement different. 

II y a des vices inh^rents a la nature de 
rhomme; il y a dans toute soci^te des imper- 
fections inevitables. Les vices 6ternels de 
rhomme prenant des formes nouvelles et se 
modifiantd'apr^sr^tat social, tel est le domaine 
special a la com6die de moeurs. — En sorte qu'il 
importe de savoir sous quel aspect un auteur 
dramatique a envisage la societ6 de son temps 



(I) Paul Fores tier, 

DouiiiG. — Portraits, 6 
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et quels sont les traits qui lui en ont sembl<^ 
neufs et caract6ristiques. 

Emile Augier, qui a mis a son oeuvre si peu 
de commentaires et a si rarement prisja parole 
en son nom, indique en quelques mots com- 
ment lui est apparue la soci6t6 moderne : « Que 
voypns-nous autour de nous depuis trente ans? 
^Une soci6t6 toute neuve, sans pass6, sans tra- 
ditions, sans croyances et m6me sans pr6jug"6s ; 
un pays d'6galit6 ou la richesse est devenue le 
but de toutes les ambitions depuis qu'elle est 
devenue la seule in6galit6 possible (i). » G'est 
dire que le melange des classes est le grand 
fait du monde moderne. Toutes les categories 
jadis s6par6es se sont amalgam6es et brouillees. 
Les relations sociales ont 6t6 modifiees; mais 
du coup rint6grite elle-m6me de la famille s'est 
trouv6e compromise par une cause nouvelle de 
disaccord. Gar, en se m6lant, les classes ne se 
sont pas fondues : la diversit6 des origines se 
traduit par la diversity herit6e des gouts, des 
id6es, des sentiments. Quand le gendre a 6tc 
elev6 dans le m6pris de tout travail qui implique 
roture, et que le beau-p6re a gagn6 sa fortune 
a auner du drap, le conflit est inevitable. Sans 
doute, dans ce heurt des classes, la femme pent 
6tre un pr6cieux intermediaire. Elle poss^de 

, (i) Emile Augier : Discours de reception & TAcademie fran9aisQ 
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une souplesse, iine aptitude aux m^tamor- 
phoseSi un don naturel de s'accommoder a des 
milieux nouveaux. Elle aiderait ^ la reconci- 
liation des classes, si elle n'6tait d'abord la vic- 
time de leur antagonisme persistant. Encoic 
n'est-il pas besoin de prendre les cas extremes : 
mariage d'un des premiers gentilshommes de 
France avec M'" Poirier, ou mariage d'sn hon- 
n6te homme avec une fiUe dont le boudoir » 
Bsrvi de passage a toute une ville. Mais dans 
des cas beaucoup moins tranches, comme esl 
le mariago d'un homme d'6tude avec une jeune 
fille de la soci6t6 616gante, on retrouverail Teffet 
de ces disparates d'origine. 

Ce disaccord des 6poux se continue par le 
disaccord des parents et des enfants. On parle 
souvent du relachement de l'autorit6 paternellt; 
dans les families d'aujourd'hui. Une des causes 
en est que les lils n'appartiennent pas a la m^me 
cat^gorie sociale dont les pferes ont fait partit!. 
lis ne sont pas (';lcv6s dans les mfimes condi- 
tions -et pour les in6mes besognes. Les mfimes 
majcimes ne sauraient done Stre valables. Le lils 
du plus riche banquier de Paris ne doit pas 
vivre comme son pfere vivait avant d'avoii' 
amass^ les premiers sous de sa fortune. Et 
celui-ci done n'est pas admis a faire valoir la 
leron de son exemple. Gela est une consequence, 
necessaire du progres accompli. Les chosesen 
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sont au point qu'un p6re est flatty de mesiirer 
la distatice qui le s6pare de son fils, et qui est 
comme un signe visible du chemin parcouru. 
Un honn6te homme parti de bas, tire vanitc 
d'avoirpour fils iin libertin qui le d6crasse. 

Toutes les barri^res 6tant tomb^es, le 
champ s'ouvrant librement devant tous, il 
n'est personne a qui aucune esp6rance soil 
ferm^e et aucune ambition interdite. G'est cc 
qui rend la vie moderne si penible et si apre. 
Car la lutte s'^tend a toute la nation : c'est une 
m6l6e universelle. Or la soci6t6 est ^galement 
dure a ceux qui veulent s'y faire une place et 
a ceux qui ne se la font pas. II faut arriver, a 
tout prix, et Arriver vite. Cela explique que la 
jeunesse ne [songe gu^re a 6tre jeune; n'ayant 
pas de temps a perdre, et qu'elle ne s'attarde 
pas aux r6ves romanesques, ayant a compter 
d^ja avec les r6alites positives de la vie. Et cela 
explique certaines defaillances de conscience, 
que plus tard ceux-la m6me ont peine a com- 
prendre, qui s'en sont rendus coupables.. G'est 
que la conscience ne parle pas du meme ton chez 
un homme arriv6 ou chez celui qui a sa posi- 
tion a faire. « G'est Evident, dit un financier, 
<( j'ai spoli6 mes actionnaires, il faut dire le 
<( mot. Gomment ai-je pu pour cette miserable 
► (( somme?... Je la trouverais aujourd'hui dans 
(( la rue, que je la ferais placarder sur tous les 
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« niurs! Quarid je pense qu'alors je me suis cru 
« dans mon droit (i) ! » II est des scrupules qu'on 
ne se sent pousser qu'apr^s fortune faite. II ne 
s'agit d'ailleurs pas des scrupules du vieil hon- 
iieiir, les questions de « probity » ayant remplac6 
Tantique d6bat sur le point d'honneur dans une 
societe ou tout revient a la question d'argent. 
Tel est en effetle principe qui s'est substitu6 
a tous les autres et telle la nouvelle ligne de 
demarcation. Dans la soci^t6 unifi^e par la 
suppression des classes, la fortune sert de 
nouveau mode de classement. Soyez riches ! 
ou paraissez-le ! Car ce dont on vous demande 
compte, ce n'est ni de votre avoir ni de votre 
gain, mais de I'^tat de vos d^penses. On vous 
juge sur votre train de vie et on vous estime 
pour votre luxe. C'est le souci de I'argent qui, 
en se m61ant a tous les sentiments, les modifie, 
et leur donne vraiment une physionomie d'au- 
jourd'hui. II cr6e des formes nouvelles de vices 
anciens. C'est lui, par exemple, qui cr6era 
cette variete de I'adultere : la prostitution dans 
Fadultere. Que si les Lionnes pauvres ont fait 
scandale, c'est qu'en effet, et quoiqu'il s'en 
defende, Augier y « r^velait » une plaie nou- 
velle de la society. Ce a quoi S^raphine a cede, 
ce n'est ni a I'amour, bien entendu, ni a Tentrai- 

(J) Ceinture dorie, HI, i. 






86 PORTRAITS d'eCRIVAINS. 

nement des sens, ni a aucune sentimentalite 
romanesque.Maiselle a ete 6lev6e pourle luxe; 
et done elle se vend pour 6chapper a la medio- 
crite. Augier a choisi pour sa comedie le niilieu 
ou la situation devait paraitre le plus poignante, 
« la promiscuity de Targent entre la femme et 
« le mari rendant celui-ci complice a son insu 
« des hontes de son manage (i). » Mais il ne 
pretend pas que la prostitution de la femme 
marine soit sp^ciale a la petite bourgeoisie. 
« A tous les etages de la soci^te, et, duchesse 
« ou bourgeoise, de dix a cent mille francs de 
« rente, la lionne pauvre commence ou la 
« fortune du mari cesse d'etre en rapport avec 
« Fetalage de la femme (2). » Et sans doute la 
femme entretenue s'est rencontr6e dans tous 
les temps : ce qui est du notre, c'est la femme 
du monde entretenue. 

Attentif aux conditions d'existence de la 
soci6t6 moderne et aux rapports des classes, 
Augier devait en arriver a transporter a la 
sc6ne r^tude de ces mouvementsint^rleurs qui 
dansune soci6t6 font passer la suprematie d*une 
classe a Fautre. On a insists avec lourdeur et 
maladresse sur les opinions politiques d'Emile 
Augier. II 6tait indifferent tout au moins a la 
forme du gouvernement. II a, sous TEmpire, 

(1) Preface des Lionnes pauvres. 

(2) Lionnes pauvres, II, i. 
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rendu unbel horamage a la monarchie de Juillet. 
Plus tard il a failli 6tre s6nateur de TEmpire. 
La Republique ne lui faisait pas peur. II savait 
au surplus que la' politique n'estpas une science, 
a peine un art. II reste qu'il prenait interdt a 
etudier ce jeu des forces dans TEtat. Les Effron- 
tes sont chez nous, et rp^me apr^s le Mariage 
de Figaro^ une tentative nouvelle : c'est la 
premiere et la seule oeuvre de theatre ou on 
ait su nous presenter dans leur situation res- 
pective et par rapport a Pexercice de la sou- 
verainet^ : noblesse, bourgeoisie et peuple. 
Le defaut de la comedie sociale, c'est qu'elle 
mene a la comedie politique. Or c'est pour 
celle-ci une necessity que, negligeant les granda 
interMs qui sont en presence, elle rapetisse les 
questions qu'elle aborde, substitue a I'^tude des 
idees la satire des personnes et remplace les 
etres vivanls par des fantoches destines k 
amuser la foule inintelligente. C'est ce donton 
trouverait des preuves suffisantes dans le 
Fits de Gibojer et dans Lions et renards. La 
baronne Pfeffers p6chant un mari dans I'eau 
trouble des combinaisons politiques, M. Mare- 
chal recitant les discours que lui a composes 
son secretaire, ne sont que de plaisantes carica- 
tures. Pour ce qui est deM. deSainte-Agathe, le 
jesuite de robe courte, m6l6 de cafardise et 
d'ambition, grotesque etredoutable, quipossede 
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les secrets des families et trame dans Pombre 
d'odieuses machinations, c'est Rodin si ce 
n'estCroquemitaine. Iln'estpasjusqu'aGiboyer 
qui, en devenant une sorte de h6rosdeIapater- 
nit6,necesse d'etre le personnage sivivant qu'il 
etait dans les Effrontes. Pour une fois, et dans 
une question, Augier s'est departi de son calme. 
Cela ne lui a pas reussi. 

Ge qu'Augier a vu tres nettement, c'est que 
notre soci6t6 est en mouvement et en travail, 
remuee sourdement et agit6e par des idees qui 
n'ont pas encore abouti. La Revolution a eu 
pour resultat immediat de detruire un certain 
ordre de choses. L'ancienne aristocratie, d6sor- 
mais impuissante, en est reduite a se refugier 
dans d'inefficaces recriminations et a hater de 
ses voeux Tuniverselle debacle : « Cr6ve done, 
society ! » L6gitimistes et clericaux se ren- 
contrent danscette haine de la soci6t6 moderne, 
et, unis pour une m6me resistance contre les 
id6es nouvelles, ils s'efForcent de tenir le pro- 
gres en 6chec. Mais les idees sont plus fortes 
que les hommes. — La bourgeoisie, au profit de 
qui s'est faite la Revolution, n'a pas compris ses 
devoirs, et s'est condamnee elle-m6me a dispa- 
raitre dans une ruine prochaine. En se substi- 
tuant a la noblesse, elle a pris justement les 
defauts et les vices de la caste qu'elle rem- 
placait. Elle a renie ses origiaes, et par la 
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mome abdique ses droits. « Les petits-fils des 
« hommes de 1789 travestissent leurs noms et 
« se consacrent a Tinutilite. Prenez garde, 
« messieurs, ndus vivons dans un temps ou la 
« sterility est une abdication. Au-dessous de 
« vous, dans Tombre et sans bruit, se prepare 
« un nouveau tiers 6tat qui vous remplacera 
« par la force des choses comme vos grands-* 
« peres ont remplace la caste dont vous re- 
ft prenez les errements. Et ce sera justice (i)! » 
On a remplac6 Taristocratie du sang par celle 
de Targent. II reste a remplacei- celle-ci par 
raristocratie de Tintelligence. Et c'est de ce 
cote que porte le courant de Thumanit^... 

Sur ce dernier point Augier a-t-il ct6 clair- 
voyant et prevoyant ? On ne s'apercoit pas jus- 
qu'ici que les progres de la democratic soient 
un acheminement vers le regne de I'intelli- 
gence ; et il se pourrait que Tintelligence ne 
diit regner qu'en royaume d'Utopie. Mais ici 
encore Tauteur dramatique n'est pas tenu de 
nous apporter une solution. II suffit qu'il 
montre comment les questions se posent, et 
comment elles s'agitent au coeur m6me d'une 
soci6t6. 

(1) La ContasfioHt F, iii. 
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IV 



Connaissance de Fhomme et de la societe 
ne sont rien sans rimagination qui cree les 
^tres et les fait mouvoir. Or sans doute il faut, 
du theatre d'Augier, ecarter toute une troupe 
de comparses. II y a d'abord les 6tres sans phy- 
sionomie etsans nom qui sont des roles plutot 
que despersonnes. Puis, un certain nombre de 
types conventionnels, types fabriques d'avancc 
et qui dispensent un auteur de se remettre en 
contact direct avec la r^alite. Tels sont : le 
mauvais sujet qui a bon coeur, type souvent re- 
pris par Augier, et dont le marquis de Presles 
n'est que la plus 6l6gante personnification ; Tar- 
tiste au coeur loyal, type du bon boheme; le 
noble vieillard royaliste et loyaliste sorti des 
romans de chouannerie; la jeune fiUe candide 
et d^vouee, pr6te pour tous les sacrifices, el 
enfin tous les jeunes premiers sympatliiques : 
beaux tenebreux, braves officiers, journalistes 
incorruptibles, amis que Pylade eut envies, 
savants, voyageurs, explorateurs, tous p6tris 
de generosite, de courage et de bonte. Mais 
un auteur dramatique ne pent gu^re se dis- 
penser de recourir a cette friperie qui ratteiul 
au magasin des accessoires. Et d'ailleurs, chaquo 
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fois qu'on veut lious representer Thonnetet^, 
elle va, sans qu'on sache pourquoi, se loger 
comme d'elle-m^me en des cadres artificiels. 

II reste qu'il y a dans le theatre d'Augier un 
fort grand nombre de figures qu'il a prises di- 
rectement a la r6alit6, et qu'il a refrappees a son 
empreinte. NuUe oeuvre du m6me temps n'en 
est aussi riche. Je cite : M™® Gu^rin et M™* Hu- 
guet, deux vari6t6s de la « mere », I'une qui 
pousse Tabnt^gation jusqu'aux extremes limites, 
Fautre qui pr6che a son fils les doctrines les 
plus dessechantes, par devoir de m^re; Nava- 
rette, la « f^lle » 6conome, beaucoup plus vivante 
qu'Olympe, type abstrait de la courtisane, ou 
ni6me qu'Irma, type grotesque de la mere d'ac- 
trice ; S^raphine Pommeau ; d'Estrigaud, le 
b^ron de finance ; et Vernouillet, le faiseur, 
dont le role sert a mettre en relief un des faits 
les plus monstrueux de I'epoque moderne : la 
mainmise de la finance sur la presse. — Mais 
les personnages du premier plan, et qui forment 
vraiment la clientele d'Augier, c'est cettc s6rie : 
Poirier, Roussel, Pommeau, Bordognon, Maitre 
Gu^rin, Charrier, Giboyer. 

Pour ceux-ci, ils ne sont si vivants que parce 
que leur portrait a 6te compose par rint^rieur. 
Augier est entre en eux, s'est transforme en 
eux. II y a r6ussi d'autant plus completement 
que, par certains c6t6s de sa nature, il elait 
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tout pres d'eux. Ge sont pour la plupart des 
bourgeois, comme lui, Ge sont des Mres peu 
compliques, dont les sentiments sont sans 
nuances et qui se determinent par des motifs 
point subtils. Augier se sent a Taise en pre- 
sence de ces natures carries, solides et un 
peu lourdes. Son bon sens se rencontre avec 
ie leur. U les comprend et les p6netre tout 
entiers. 11 les voit avec la vulgarity de leurs 
gestes et de leurs attitudes. II entend la tri- 
vialit6 de leur langage. II attrape aisement 
leurs facons de parler, energiques et com- 
munes. Afin de leur donner, en nous les pr6- 
sentant, le plus de relief qu'il se pent, Augier a 
soin de les prendre a une epoque ou le carac- 
lere est enti6rement form^, incapable de toute 
modification, a Fabri de toute crise. lis restent 
dun bout a Tautre semblables a eux-m6mes, 
fideles a la definition de leur caractere. Ce sont 
figures individuelles et types tout ensemble, 
])ortraitsconstruits sur des dessous solidement 
etablis, trait^s dans une mani^re large et grasse 
qu'on ne saurait trop admirer. 

G'est par la qu'on a pu comparer Tart d'Emile 
Augier a celui de Balzac. Les analogies sont 
frappantes. On ferait aisement rentrer toutes 
les parties du theatre d'Augier dans les cadres 
de la « Comedie humaine » : scenes de la vie 
parisienne et scenes de la vie de province. 
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scenes de la vie priv6e, scenes de la vie poli- 
tique, etc. Augierfait au theatre, comme Balzac 
avait fait par le livre, le roman de Tinventeur, 
de Fusurier, du brasseur d'affaires, du parvenu, 
de la femme de trente ans, etc. C'est de Balzac 
en effet qu'est issue directement la comedie 
moderne : c'est la qu'il en faut aller chercher 
les veritables origines. Quand on la rattache 
aux theories de Diderot et de Mercier, on n'a 
pas tort, si Ton veut dire par la que Dumas et 
Augier se sont trouv^s avoir renouvel6 la co- 
medie, justement par les precedes et de la ma- 
ni^re qu'avaient pressentie Diderot et Mercier; 
mais ils n'ont pas voulu appliquer les id6es de 
ces th^oriciens. II est exact que Diderot et Mer- 
cier ont pr6vu la comedie de moeurs modevne, 
mais ils ne Font pas aid6e a naitre. EUe est issue 
du roman de moeurs. EUe n'est m6me que ce 
roman mis a la sc6ne. 

Encore fallait-il trouver un moyen pour que 
le roman de moeurs « tint la scene ». Le genre 
accepte au theatre quand parut Augier, c'etait le 
vaudeville de Scribe. Augier n'est pas homme 
a bousculer ce qui est etabli. II va conserver la 
forme recue eny ajoutant des elements nouveaux. 
Quand M. Alexandre Dumas a parle d'un theatre 
alliant Scribe a Balzac, il a donne moins encore 
la formule de son theatre que celle du theatre 
d'Augier; Sous les comedies les plus vigoureuses 
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d'Aufifier court un vaudeville de Scribe. Pendant 
trente ans, le public francais, et m^me le public 
europ6en, s'6tait passionn6 pour la question 
de savoir si Alfred epouserait Ernestine. Et 
plus nombreux 6taient les obstacles qui sepa- 
raient les deux jeunes gens, plus leur mariage 
revenait de loin, plus aus^i le public 6tait con- 
tent. G'est encore cette intrigue matrimoniale 
qui serpente a travers les pieces d'Augier, et 
celles m^me oil il semblait qu'elle dut avoir le 
moins de place. Pour une pi6ce ou les faits sor- 
tent uniquement des caract^res, ou Tintriguefait 
corps avec Tidee dont elle est comme la forme 
naturelle, il y en a dix ou les faits ont ete ima- 
gines pour eux-m6mes et le scenario combine 
ind^pendamment des caract^res et des senti- 
ments. II arrive que ce scenario soit terrible- 
ment embrouille et compliqu6. II y a trois pieces 
tr6s distinctes, dansle seul Maitre Guerin. Etil 
y en a juste autant dans les Effrontes, Augier a 
recours aux coups de theatre ; il use des petits 
moyens : lettres egar6es, bijoux vrais qu'on 
donne pour de faux bijoux, disposition d'ap- 
partement, etc, G'est k coup siir la partie ca- 
duque dans le theatre d'Emile Augier, celle 
qui a vieilli et celle qui p6rira. N6anmoins il 
faut se garder de condamner d'un mot une 
combinaison qui pourrait bien n'6tre pas pu- 
rement arbitraire et accidentelle, mais, au con- 
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traire, fondee en nature. Ceux qui cherchent a 
eliminer du theatre tout element d'action, vont 
cohtre la definition m6me du theatre qui est 
spectacle, et du drame qui est action. lis sepri- 
vent en m6me temps d'un moyen efficace pour 
I'etude m6me des sentiments, un caract6re ne se 
dessinant que par la resistance aux.6v6nements. 
II se pourrait enfin que, dans les conditions ou 
ser produit aujourd'hui Toeuvre de th6atre, et 
etant donn^e la composition actuelle du public, 
I'auteur dramatique n'eut pas le pouvoir de 
rejeter des elements m6me inferieurs tel qu'est 
I'interet de curiosity. La formule du theatre 
d'Emile Augier aura du moins ete viable, et 
elle aura servi pour mettre a la scene le ta- 
bleau le plus complet que nous ayons des 
moeurs qui ont ete celles de la France a une cer- 
taine date. 

On voit par combien de liens le theatre 
d'Emile Augier tient a I'histoire meme de notre 



litterature. II est Taboutissement d'efforts mul- 
tiples et de tendances diverses. II est Tacho- 
vement de quelque chose. Tandis que, grace a 
soh temperament personnel et a ses idees par- 
ticuliei^s, M. Dumas faisait devier la comedie 
de moeut^ de la voie oii lui-meme venait de I'en- 
gager, Augier Ty affermissait. Gela meme est 
la marque de son oeuvre, en fait la legitimite et 
^n assure la duree : a savoir qu'il a renoue la 
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chaine a travers les temps. Unissant au senti- 
ment moderne le sentiment de la tradition, il a 
raltache la com^die nouvelle k ses origines, et 
fait avancer le theatre en le maintenant dans 
le sens de son developpement. 
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« J'ai toujours eu Fid^e que le theatre ferait 
ma fortune et ma gloire. » C'est par ces mots 
que se terminait la premiere pi^ce de M. Vic- 
torien Sardou qui ait obtenu quelque succ6s, 
les Premieres armes de Figaro^ representee ie 
25 septembre iSSg sur le theatre de Virginie 
Dejazet. En ce temps-1^, M. Sardou ne connais- 
sait gu6re du m6tier d'auteur que les difficultes 
et les deceptions. Son premier ouvrage : la 
Taverne des etudiants^ 6tait tombe a plat (i 854). 



(1) VicTORiBN Sabdou, 116 CQ 1831. — GBuvres : La Taverne des 4tudiants 
(185'4). — Les Premiires armes de Figaro (1859). — Les Pnttes de mouche; 
Nos Iniimes (1861). — Les Ganaches ; La Papillonne (1862). — Les Diables 
noirs (1 863). — Les Pommes du voisin (1864). — Les Vieux garcons ; LaFamille 
Denoiton (1865). — Nos Bons villageois ; Maison neuve (1866). — S4raphine 
(1868). — Patne{i%(iQ). — Fernonrfe (1870). — Le Roi Carotte; Babagas{\B7^), 

— L'Oncle Sam (1873). — La ffaine (1874). — Ferr4ol{\i75). — Dora{\S17). 

— Les Bourgeois de Pont-Arcy (1878). — Daniel Roc hat ; Divorcons (1880). 

— Odette (1881). — Fedora (1882). — Theodora (1884). — Georgette (1885). 

— Le Crocodile; La Tosca (1887). — Marquise (1889), — Thermidor (1891). 

DouMic. — Portraits. 7 
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Kl (lepuis, les portes des theatres 6taient resides 
(ilistin^ment ferm^es devant i'auteur siffl^. Mais 
M . Sardou avail le dfemon du theatre, ce qui est 
l.T principale condition pour reiissir au theatre. 
Lc succfes n'a pas manqu6 de venir, amenaot 
avec lui la fortune et, a d^faut de la gloire, la 
ccit^brit^ qui en donne du moins I'lUusion. 



Ce qui frappe d'abord dans I'oeuvre de 
M. Sardou, e'en est la vari6tfe. M. Sardou ne 
fe'est pas enferra6 dans un seul genre ; il a pense 
(|iit; de toutes les formes du theatre, un auteur 
ilramatlque ne doit en n^gliger aucune; il a 
|ioLiss6 sa pointe dans tous les sens. II com- 
mence par composer pour M"' D^jazet des vau- 
devilles Ji couplets : les Premieres armes, Mon- 
r,ii-ur Garat, les PrSs Saint-Gervais . Une pifece 
Inute d'intrigue et dont le m6rite consistait uni- 
(juemeDt dans I'habiletfe de la facture, les Pattes 
dc mouche, lui vaut son premier grand succ^s. 
Alts Jntimes inaugure la s6rie des comedies 
rompos6es suivant une formule qui appartient 
L'li propre a I'auteur et qui consiste k mfiler 
<hins de savantes proportions la com^die avec 
Ic' drame. II suflit de rappeler quelques titres ; 
/.-,( Ganacfies, les Fieux gar^ons, la Famille 
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Benoiton^ Nos Bons villageois^ Maison neuve^ 
Seraphine. Puis M. Sardou est pris de Tambi- 
tion d'ecrire un grand drame historique, de 
faire revivre de nobles et de terribles figures : 
ainsi dans Patrie et dans la Maine, II touche a 
la satire politique dans Rahagas, II essaye du 
drame judiciaire dans FerreoL Et apr6s 6tre 
revenu a son genre prefer^, avec Dora et les 
Bourgeois de Pont-Arcj^ il change brusque- 
ment sa mani^re et s'efforce de discuter sur la 
scene une grande question de morale religieuse. 
Apres I'effort tent6 dans Daniel Rochat vers la 
haute comedie, I'eclat de rire de Divorcons, 
Odette et Georgette sont des essais de come- 
die a these. Enfin, ayant trouv6 dans la plus 
nerveuse et la plus passionnante des actrices 
d'aujourd'hui une coUaboratrice pr6cieuse, 
M. Sardou 6crit pour elle : Fedora^ Theodora^ 
la Tosca. Entre-temps il s6me sur sa route de 
moindres ouvrages, de simples bouffonneries : 
les Pommes du voisin; des m^lodrames, les 
Diables noirs; des faeries, Don Quichotte^ le 
Crocodile; des pieces a costumes, les Merveil- 
leuses. II ne dedaigne m6me pas Top^ra- 
comique, voire Top^rette. Lui seul, a pen 
pr6s, M. Sardou, poss^de cette facult6 de 
passer sans fatigue d\m genre a celui qui en 
est justement le contraire. La m6me plume 
a 6crit Daniel Rochat et Marquise. L'auteur 
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de la Haine est aussi bien celui du Roi Carotte, 
Grace a cette extraordinaire souplesse, 
M. Sardou n'a jamais 6te pris au d6pourvu; il 
a pu se prMer a toutes les exigences du goiit, 
se plier a tons les caprices de la mode, suivre 
les indications de I'actualit^, et servir au public 
en temps voulu Toeuvre m^me qu'il attendait. 
Avec une rare subtilit^ de flair, il a su distinguer 
quelle 6tait la manie de Theure pr6sente, aper- 
cevoir le ridicule du jour, et lui donner aussitot 
f, . sa forme sc^nique. Aussi ne trouverait-on dans 

aucun theatre une collection plus variee d'ori- 
ginaux rappelant les travers qui se sont succede 

^,' , dans notre soci6t6, Tun remplacant Tautre, ou 

s'y ajoutant. — Quelques-uns n'appartiennent 
ni k une 6poque d6termin6e ni a un monde 
special. Tels ces amis intimes, amis qui ne 

"fi. veulent que notre mal, intimes dont on ignore 

parfois jusqu*au nom; fleau domestique devant 
lequel s'enfuient la paix de la maison, Tentente 
des 6poux, le bonheur et Thonneur. Ceux-la se 
retrouvent partout oii il y a un brave homme a 
duper, une bonne cave a piller et une jolie 
femme a prendre... Mais, pour la plupart, les 
originaux de M. Sardou ont leur date. 

Geux-ci s'encadrent dans le decor du second 
Empire. — Grace aux transformations econo- 
miques, et grace a la rapidity avec laquelle les 
fortunes se font et se d^font, c'est, dans une 
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soci6te n6e d'hier, une hSte de vi%~re et de jouir, 
un besoin de d6penser vite I'argent vite gagne, 
et de paraitre, et de parader, une avidity de 
s'amuser ou de se donner au moins I'illusion 
qu'on s'amuse, une recherche d'existence somp- 
tueuse sans elegance vraie et sans distinction 
dans les gouts, une fifevre de luxe, une course 
au plaisir, Voici les Benoilon et Ics Formichel 
de la Famille Benoilon : la m6re loujours sor- 
tie ; le p^re, sottement vaniteux, grossi^rement 
pratique, fier d'etre « roul6 " en affaires par son 
fils ; le marl, I'enrage chiffreur qui, ayant chifFre 
la somme a laquelle il tarife son bonheur, court 
aprfes la chim^re du million, passe a cote du 
bonheur vrai et neglige les devoirs du chef de 
famille qu'il confond avec ceux du'chef d'urie 
niaison de banque ; la femme, qui, riche d'un 
revenu de vingt mille francs, en depense qua- 
rante mille et fait soupirer son mari aprfes la dot  
de Marianne ; I'honnMe femme, qui fait tant 
d'efforts pour ne pas avoir I'air de ce qu'elle 
est; lajeune fille, dont lesjolies levres laissent 
tomber comme autant de grenouilles des locu- 
tions de faubourg; le gandin, cancre par prin- 
cipes et par nature ; le mechant morveux, qui 
n'aime que les gens riches, odieux produit de 
I'odieuse vanit6 de ses parents. Ce sont autant 
de types qui n'ont pas tous disparu, mais c|ui 
sont caracteristiqucs de la society francaise aux 
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(environs de i865. — On eventre le vieux Paris. 
l.a bourgeoisie commercante quitte le Marais 
rl y laisse en le quittant ses traditions de sim- 
plicity, de vie confortable et fatniliale. Tout 
|iiiur ce qui brille et pour ce qui reluit, fut-ce 
li'un 6clat menteur. « Tes salons! un malheu- 
rrux appartement qui ment depuis les bourre- 
iits de la porte jusqu'aux cendres du foyer, 
I'artout la singerie du beau et du riche ! Nulle 
|):irt le vrai confortable qui est le solide, ni le 
^ rai beau qui est le simple. Mais du stuc qui 
joue le marbre, du carton-pAte qui joue la sculp- 
liire, du poirier qui joue lYbfene. Frottez ! ca 
s'efface. Frappez ! ca s'^caille (i). » Et ce qu'on 
ilit de la maison et des meubles qui la garnis- 
sint, on le dirait aussi bien et des faux amis 
i|ii'on y recoit et du train de vie mensonger 
(|ii'on y mfene. Au lieu du gain modeste et sur, 
l:i speculation, le jeu, richesse aujourd'hui et 
luine demain. — Voisine de Paris, la campagne 
I'tinvie et l'ex6cre ; et le villageois taquin et 
ritors s'arrange pour vivre du Parisien en 
iiifime temps qu'il lui rend la vie insupportable. 
— Gependant, au fond des provinces, le passe 
M> survit a lui-m6me, opposant aux id6es nou- 
M-Ues toutes les barriires des prejug6s, de la 
r.iutine, de I'ennui : c'est la qu'on trouve le 

,1) Uaisoa neiae. 



VICTORIEN SARDOU. Io3 

gentilhomme pour qui la Revolution n*est tou- 
jours qu'une emeute, le jacobin f6ru d'une 
phras6ologie emprunt6e a Robespierre, comme 
les echantillons d'espfeces disparues qu'on col- 
lectionne dans les musses retrospectifs (i). 

La troisifeme R6publique remplace le second 
Empire. De nouvelles « couches sociales » arri- 
vent k la vie politique. M. Sardou est la pour 
nous montrer toutes les diversit^s du politic 
cien : les grands premiers roles, t6nors favoris 
du public, le brillant Rabagas, Thonn^te Rochat; 
ceux du second plan, les m^diocres Bidache 
qui s'accrochent a la fortune d'un ancien copain; 
et ceux enfin de la tourbe, les Chaffiouet les 
Camerlin, tons les rat^s et tons les haineux. — 
Les moeurs americaines s'installent decidement 
a la place des moeurs francaises en d6route. 
M. Sardou nous montre, sur le pont du steam" 
boat et dans Fhotel pour voyageurs, ou il a 
installe son « salon de famille », Poncle Sam 
lui-m^me avec ses fiUes et ses gendres. — 
Enfin, ce que Ton appelait jadis la societ6 bat 
en retraite devant le monde cosmopolite. Voici, 
dans Odette et dans Dora, Timage de ces reu- 
nions bigarr^es, oii s'assemblent, autour de 
grandes dames qui sont des aventuri6res, des 
diplomates matines de policiers et des gentils- 

{\) La Famille BenoUon, — Maison neuve, — Nos Dons vUlageois^ — Les 
Ganaches, 
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j homines cju'on prendrait sans se tromper pour 

des rastaquou^res (i). 

(Tout ce monde va et vient, passe et repasse, 
et se d^mfene, et tourbillonne dans un mouve- 

f ment endiabl6. L'auteur est 'un maitre dans 

I'art de nouer une intrigue, d'en embrouiller 
les fils, de porter jusqu'a leur dernier degre la 

,' curiosity et I'6motion. II a I'esprit le plus alerte, 

la fantaisie la plus fertile, la gaminerie la plus 
amusante. La langue qu'il parie, nerveuse, 
agile, proc^dant par petites phrases couples, 
heurtees, martel6es, a les qualites mfimes qui 
sont essentielles a la scfene... Tout cela suffit 
amplement a expliquer le grand succ^s de 
M. Sardou et cette vogue a laquelle not're vieux 
monde ne suffit pas. On est d'abord gagne, 
s^duit, ^bloui. C'est la premifere impression, 
toujours favorable, et dont les plus difficiles ne 
Be d6fendent pas. — Mais on cherche a se 
reconnaitre, on s'interroge sur la quality du 
plaisir qu'on vient d'^prouver, on 6carte I'ett- 
veloppe s^duisante et brillante pour arriver 
jusqu'a la substance et k la moelle. C'est Ik 
r^cueil. Get examen est singuliferement facheux 
pour I'ceuvre de M. Sardou. Aprfes tant de sur- 
prises, ce theatre nous en reserve une qui passe 
toutcs les autres : c'est de voir sur quelles 

(1) Aniaaos, - Daiiid Jlochal, — L'Oacle Sam, -. OdtiU, - Dora. 
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bases fragiles reposent ces constructions si habi- 
lement 6chafaudees, et comment, au moindre 
souffle, elles chancellent, s'effondrent et tomr 
bent en menue poussiere. 



II 



Et d'abord parmi tant et de si plaisants ori- 
ginaux on perdrait son temps a chercher un 
etre vivant ; j'entends une creature analogue a 
celles que nous sommes, faite de chair et de 
sang, petrie d'instincts que T^ducation a d6ve- 
lopp^s ou contraries,' grandie dans un milieu 
determine, faconnee par Texistence, et qui soit, 
a un moment donne, le produit de tous les ele- 
ments qui ont concouru a la former, la r^sul- 
tante de toutes les influences qu'elle a subies. 
Gette complexity, condition m6me de la vie, 
M. Sardou n'a point seulement essaye de I'in- 
diquer. Ses personnages sont parfaitement abs- 
traits : ce sont des ridicules qui marchent. Et 
ce ridicule qu'ils personnifient, ils Fexagerent. 
Jamais M. Sardou, en nous les pr^sentant, ne 
s'arrete a cette exacte limite au dela de laquelle 
le portrait tourne a la caricature. Tout son effort 
ne tend qu'a nous faire rire a leurs depens. 11 
noiis promene a travers une galerie de gro- 
tesques. 
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Encore serait-on dispose k accepter le parti 
pris de Tauteur; on prendrait ses personnages 
tels qu'ils sont; mais au moment ou on croit 
les saisir, voici qu'ils nous 6chappent. Egoi'stes, 
envieux, vaniteux, joueurs, coquettes, voici 
qu^ls se convertissent, et nous les voyons agir 
justement a I'encontre du caract^re qu'ils sem- 
blaient avoir. — Ge procede est a peu pres 
invariable dans le theatre de M. Sardou. — 
Regardez ces ganaches : vous jureriez, a les 
voir fig6es en leurs attitudes de momies, 
qu'elles sont a Tabri des revirements de I'hu- 
maine nature. Le monde pent s'^crouler ; sur 
les ruines du monde le marquis de la Roche- 
peans regrettera les Bourbons, Tath^e Vauclin 
poursuivra de ses invectives le gouvernement 
des cur6s, Fromentel soignera son paresseux 
ego'isme. Mais attendez un peu. Ge n'est pas 
le monde qui s'ecroule; c'est une jeune fille 
qui a le mal d'amour. Gela suffit. Fromentel 
s'inquiete, s'agite et se multiplie, Vauclin 
reclame Tinfluence salutaire du cure de son 
village, le marquis prend pour gendre un rotu- 
rier. — Voyez cette grande dame declass6e, la 
comtesse de Glermont-Latour : chass^e par son 
mari qui I'a surprise en flagrant delit d'adul- 
tere, elle a de chute en chute d^gringole jus- 
qu'au rang des courtisanes vulgaires. Elle ne 
se souvient de son nom que pour s'en servir, 
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de son mari que pour I'exploiter; se souvient- 

elle qu'elle ait une fille ? Attendez. Elle va tout 

a I'heure se d6vouer, se sacrifier pour cette 

fille, comme une heroine de la maternity. -— 

Ecoutez avec quelle Anergic de resolution et 

avec quelle verdeur de langage aussi, cette 

douairiere declare que jamais son fils n'epou- 

sera la fille de Tancienne drolesse Georgette. 

Mais laissez-lui quelques instants ; il n'en faudra 

pas davantage pour qu'elle consente a Tunion 

dont I'id^e seule lui semblait insoutenable. — 

Les demoiselles Benoiton, 6lev6es comme vous 

savez, n'en seront pas moins des modules 

d'honnMes petites femmes. — Sarah, I'Ameri- 

caine rompue a tous les exercices du flirt, se 

marie par amour et par coup de t6te, a la fran- 

caise (1)... Travers, pr6jug6s, ridicules a fleur 

de peau. lis n'ont point entam6 I'Mre et p6n6tr6 

jusque dans le caractere. Mais qui parle de carac- 

tere? Les marionnettes ont-elles un caractere? 

Vicieux ou vertueux, ces personnages incon- 

sistants, qui n'ont que I'apparence des vices ou 

des qualit6s qu'ils semblent avoir, ce ne sont 

en eflPet que marionnettes et que fantoches. 

Ce travail que nous faisons sur les caracteres, 

on le ferait aussi bien sur tous les elements dont 

se compose une piece de M. Sardou. L'action? 

(I) Le.s GanacheSy — Odette, — Georgette, — La FamilLe Benoiton, — 
LOnele Sam. 
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a laquelle pourtant il attache une telle impor- 
tance, n'y r^sisterait pas davantage. Gette 
action, neuf fois sur dix, est aussi factice que 
puerile; il suffirait d'un.mot pour tout expli- 
quer ; et si aucun des personnages ne prononce 
ce mot, c'est que Tauteur est la, qui Ten emp6- 
che. Gependantl'intrigue seresserre ; le danger 
presse. On va, on vient, on court, onse pr^cipite ; 
c'est un effarement, un affolement ; on crie, on se 
desesp6re : « Sauvez-vous!... Par ici!... De ce 
cote!... Lui!... Perdu !... Ah ! mon Dieu ! » Et 
pourquoi ces gestes desordonn^s tournant a 
r^pilepsie ? Pour un malentendu. Pour des 
apparences encore, pour Fombre d'une faute 
et pour le fantome d'un malheur.^M™* Gaus- 
sade a Vair d'avoir tromp6 son mari ; en fait, 
elle s'est arr6tee a temps. La femme de Didier 
a Vair; d'avoir manqu6 a ses devoirs ; en r6alite^ 
elle est rest6e une fiddle Spouse. Dora a Vair 
d'avoir fait metier d'espionne (i)... La verite se 
decouvre. On en estquitte pour la peur. Encore 
devrait-on 6prouver quelque honte, d'avoir fait 
tant de bruit pour si peu de chose. Mais c'est 
ainsi que tout dans ce theatre est illusoire et 
decevant. Le masque au lieu du portrait, lerole 
au lieu de la personne hum^ine ; au lieu de la 
logique,la convention etPartifice ; au lieu de la 

(1) Nos Intimes, — La Famille Benoiton, — Dora. 
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vie, le mouvement qui n'en est que Tapparence. 
D'oii vient done que les creations de M. Sar- 
dou soient si vides, si d6nu6es de solidity et de 
r6alit6? Dira-t-on qu'ii a voulu qu*il en fvit 
ainsi et qu'il s'est propose pour seule ambition 
d'amuser son public ? Mais T^pilh^e d'amuseur 
est Tune de celles que M. Sardou est le moins 
dispos6 a accepter, et surtout a prendre pour 
un 6loge. En fait, il s'est efforc6 plus d'une fois 
de s'6lever au ton de la grande com^die. Jamais 
11 n'a plus conipl6tement 6chou6. M6me dans 
ses pieces les plus r6ussies, — j'en excepte les 
deux grands drames, — on remarque une sorte 
d'impuissance a tirer d*une donn6e f^conde 
tout ce qu'elle contient, a pousser jusqu'au 
bout une observation, a 6puiser Pid^e. On a 
cette impression que I'oeuvre a d6vi6 en route. 
On en veut a Tauteur d'avoir 6te in6gal a sa 
mati^re. — Or cette impuissance n'est que le 
rachat des m^rites m6mes qu'on admire le plus 
chez M. Sardou. Ge qui a fait son succ6s est 
aussi bien ce qui Fa perdu. Sa prodigieuse 
habilet^, tant vant6e, c'a 6t6 sa pire ennemie. 



Ill 



On sait a quelle 6cole M. Sardou a appris son 
in6tier d'auteur dramatique. 11 avait vu Une 



no 
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Chaine au Th6^tre-Francais. Ge fut pour liii 
une r6v6lation. II se mit a 6tudier TcBUvre de 
Scribe, a Voici comment il proc^dait : il lisait 
le premier acte d'une com6die de Scribe ; piiis, 
avec cette exposition, il construisait une pi6ce. 
Etant donn6 tel point de depart, il cherchait la 
suite et la solution ; il batit des scenarios nou- 
veauxsur les id6es de Scribe; puis, reprenant 
sa lecture, il comparait son travail a lui, Sardou, 
avec la pi^ce de Fauteur renomm6. G'est ainsi 
qu'il apprit son metier (i). » Et nous devinons 
bien ce qu'il pouvait apprendre aupr^s d'un tel 
maltre : c'6tait a machiner une intrigue, a com- 
biner des 6v6nements, accumuler les surprises, 
les malentendus et les quiproquos. Pour ce 
qui est de la substance m6me de Fouvrage : 
id6es, caract^res, moeurs. Scribe pouvait tout 
juste lui apprendre a s'en passer. — Getensei- 
gnement qu'il tirait du theatre de Scribe, 
M. Sardou le compl6ta par les lecons qu'il recut 
de Montigny, le directeur du Gymnase, « met- 
teur en •sc6ne incomparable, pass6 maitre dans 
cet art d6licat de grouper les personnages, de 
lesfaire entrer, sortir, s'asseoir, se lever, causer 
entre eux, de telle sorte que leur ensemble offre 
toujours au speclateur un tableau de genre 
achev6 (2) ». — Aupr^s de Montigny, ce que 



(t; A, Wolff, Sarduu et I'Oncle Sam.  

(2) Victorien Sardou : Preface au 3* volume des Premieres illnstrees. 
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M- Sardou put apprendre, s'il Tignorait encore, 
c'est tout le parti qu'on peut tirer des acces- 
soires, et comment, a I'occasion, on remplace 
un detail de psychologie par un detail de mo- 
bilier. Si Ton veut savoir exactement ce que 
valait cet enseignement combing, qu'on songe 
lux Pattes de mouche qui en sont le produit 
direct. 

Chef-d'oeuvre d'un genre, il faut convenir qu'a 
consid6rer la difficult^ vaincue, cette pi^ce est 
m6me un prodige. Jamais n'a 6t6 plus stricte- 
ment appliqu6e — ni d'ailleurs d'une facon plus 
derisoire — la fameuse definition qui veut 
que I'art consiste a faire quelque chose avec 
rien. Car il n'y a rien ici, ce qui s'appelle rien : 
ni int6r6t engag6, ni 6tude de sentiments, ni 
peinture de moeurs, ni m6me, a vrai dire, d'action . 
II n'y a que le voyage d'une lettre, qui, apr^s 
6tre rest6e trois ans sous une statuette de saxe, 
est reprise par le destinataire, estd6pos6e dans 
une coupe, en est tir6e par une jeune fille, sert 
a allumer une lampe, est jet6e par une fen6tre, 
est ramass^e par un entomologiste qui en fait 
un cornet pour y enfermer un col6opt6re* est 
d6roul6e par un coll6gien qui s'en sert pour 
ecrire au dos une declaration, est brul6e enfin 
par celui-la m6me entre les mains de qui on 
craignait qu'elle n'arrivat. Sur les diff6rents 
acteurs qui prennent part a cette « course a la 



112 PORTRAITS D ECRIVAINS. 

lettre », on nous dit seulement que Vanhove 
est le mari, que Glarisse est sa femme, que 
Prosper Block avait du 6pouser Glarisse, que 
Suzanne est une jeune fille. Et ces indications, 
pour sommaires qu'elles soient, nous suffisent, 
puisque aussi bien tout le jeu consiste k emp6- 
cher qu'une lettre ne soit lue par un monsieur 
sans individuality marquee et qu'on pouvait 
aussibienappelerXouZ.Despersonnages quel- 
conques se repassent un papier dont ils igno- 
rent le contenu. Et cela suffit pour remplir trois 
actes, sans ennui pour le spectateur. Rien ne 
prouve mieux Tefficacit^de cettesorte d'alg^bre 
qui est Tart du th6Mre. Rien aussi n'en d6mon- 
tre plus clairement la vanit6. — Les Pattes de 
mouche, dira-t-on, ne sont qu'une gageure. 
Mais cbmbien il 6tait dangereux de la tenir, 
et de gagner son pari ! II est rare qu'un auteur 
ne soit pas plus ou moins prisonnier de la 
mani^re qui lui a valu son premier succ^s. Le 
succ^s des Pattes de mouche a pes6 sur toute 
la carri^re de M. Sardou. On n'a pas impune- 
ment experiments que pour tenir en 6veil la 
curiosity d'une salle, il suffit d'un tour de 
passe-passe prestement ex6cut6. Qu'on se 
trouve plus tard aux prises avec un sujet dont 
le d6veloppement exigerait un effort de pensee 
de la part de Tauteur, un effort d'attention de 
la part du spectateur. On a sous la main un 
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moyen, grace auquel on s'en tirerait a si bon 
compte! La tentation est trop forte. On n'y 
resiste pas. 

De la est venu le principal d^faut qui nous 
cheque dans les comedies de M. Sardou. On 
connait le genre qui est propre a Tauteur, la 
combinaison qui porte sa marque. G'est un 
melange de la com6die, du drame et du vaude- 
ville. Deux actes de com6die sont consacr6s a 
nous presenter, dans un decor aux couleurs 
vives et gaies, le milieu oii se passera Taction, 
les personnages qui y seront m6les. Aux deux 
actes suivants, brusque changement. L'action 
s'est engagee : elle est 6mouvante, path6tique, 
pleine de terreur, d'angoisses et de larmes. Le 
cinqui^me acte sert a tout expliquer. Les choses 
s'arrangent. Tout est pour le mieux, dans le 
meilleur des mondes. — A ce syst^me on a fait 
bien des critiques qui ne sont pas sans valeur. 
On a reproche a M. Sardou de juxtaposer trop 
crument les teintes. Et il est p6nible vraiment, 
au sortir d'aimables scenes de genre, de se 
heurter a des effets violents de m61odrame : un 
vieux celibataire reconnaissant un fils dans 
rhomme avec qui il s'allait battre en duel, une 
femme affolee devant le corps de son amant 
qu'elle croit avoir tue (i), etc. — On a objecte 

(1) Les Vieux garconSf — Maison neuve, 

DouMic. — Portraits. ^ 
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encore que, la plupart du temps, la partie de 
drame ne precede pas rigoureusement de la co- 
m6die. Et il arrive, en effet, que ces deux par- 
ties, vraiment ind^pendantes Tune de Fautre, 
ne soient que juxtapos^es et cousues, et que la 
suture soit trop apparente. — Mais, si fondes 
que puissent 6tre ces reproches, un autre est 
plus grave. C'est que le moment ou M. Sardou 
quitte la com6die pour le drame marque le 
mom'ent precis ou il renonce au sujet qu'il avait 
lui-m6me choisi, a F^tude qu'il s'6tait lui-m6me 
propos6e. Gomme s'il d^sesp^rait de la mener a 
bien, il a recours k un expedient et se rejette 
sur un exercice qui n'a plus pour lui de diffi- 
cult6s. II se soustrait et se d6robe : c'est une 
mani^re de sauve-qui-peut. 

Nous ^tions tout occup6s du spectable de la 
malignite envieuse de faux amis... Parlons 
d'autre chose, interrompt M. Sardou, et cher- 
chons par ou un jeune homme, en conversation 
coupable avec unefemme mariee, pourras'echap- 
per d'une pi^ce donttoutes les issues sont gar- 
dees. {Nos Intimes,) — Nous etions attentifs au 
travail de decomposition que le gout du luxe peut 
faire dans Tint^rieur d'une famille... Parlons 
d'autre chose, et cherchons comment une femme 
soupconnee par son mari, et qui a laiss6 de- 
truire des papiers qui prouvaient son innocence, 
parviendra n^anmoins k se justifier. [Famille 
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Benoiton.) — Nous nous int^ressions k la lutte 
de tout un village contre un Parisien... Vous 
plairait-il pas d'entendre Thistoire d'un fils de 
famille qui, pour ne pas compromettre la femme 
d'un colonel, s'embarrassa dans un ^cheveau de 
mensonges, faillit 6tre tue par le colonel, et 
devint enfin son beau-fr^re? [Nos Boiis villa* 
geois,) — Nous avions devant nous un me- 
nage de commercants du Paris de M. Hauss- 
mann... Eh bien, supposez une chambre : a la 
fenMre un balcon, dans une encoignure un 
canap6. Par le balcon, un amant s'introduit 
aupr^s desa maitresse. Gelle-ci, qu'ilserre d'un 
peu trop prfes, s'apercoit qu'il est gris; elle lui 
fait avaler du laudanum ; il en prend une trop 
forte dose ; il tombe comme mort... Vous me 
suivez toujours?... A ce moment, un commis- 
saire de police frappe a la porte. La dame pousse 
rhomme sous le canap6. Mais jugez quelle doit 
6tre son angoisse ! [Maison neuve,) — Nous assis- 
tions^ des scenes de la vie d6vote... Supposez 
une maison mysterieuse, dans un quartier desert. 
Une jeune fille y a 6t6 transport^e par uu homme 
qui passe pour 6tre sonparrain etqui, en r^alite, 
est son pere. Gherchez comment la mere pourra 
la rattr^aper, sans que pourtant son mari, qui 
I'accompagne, puisse soupconnerlafaute. [Sera- 
pJiine.) — Nous passions en revue les familiers 
d'un tripot... Mais, a cepropos, ne vous souve* 
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ne/-viJiis pas de I'aventure de cette femme qui, 
pour tirer vengeance de son amant qui I'avait 
ab;indoiin6e, luifit^pouser one jeunefiilevenue 
dii luisseau? {Fernande.) — On pourrait pro- 
longci' cette Enumeration... 

Et loujours cet eteriiel moyen : ia lettre 
perdue, d6chir6e, retrouv^e ! M. Sardou com- 
mence Nos Intimes, JVos Bans villageois, la Fa- 
miU<; Renoiton, etc. 11 8'arr6te bientot, fatigue. 
I''E [Kiisque, tout de mfinie, \\ faut finir, il 
refait les Pattes de mouche. Or, de rechercher 

! lettre 6gar6e, cela sans doute a son prix ; 
maia peut-fitre importerait-il davanlage de 
poursuivre I'^tude indigude et de donner les 
deriiiers coups de brosse au tableau de moeurs 
(^bauchd, Un escamotage, au theatre, ne laisse 

; d'<Ure une jolie chose; encore ne faut-il 
pas alier jusqu'a escamoter la pi6ce elle-mfime. 
Car le spectateur, a la fin, s'apercolt que lout 
cela n'est pas assez s6rieux. II soupconne qu'on 
se inuque de quelqu'un ici, et que ce doit 6tre 
(lu lui. — - Au dernier acte de Nos Intimes, 
line detonation retentit. Chacun se regarde. 
Est-ie la vengeance d'un mari outrage? Mais 
non. lit ce n'est pas a un bomme, c'est a un 
renaiil qu'en voulait ce mari. C'est une image 
assez txacte de ce qui se passe dans le theatre 
de M. Sardou. L'auteur est parti en campagne 
contre les travers de Thumanit^ : un renard 
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paye les frais de la guerre. Veritable my^ 
cation. 



IV 

Encore ne faul-il pas, comme cela est aiijniir- 
d'hui I'usage, f'aire porter & Scribe ie poids ili- 
tous les p6ch6sdu theatre moderne. Si M. San)i)u 
a choisi Scribe pour son maltre, il est ref^|inii- 
sable de cechoix; et d'ailleurs il ne s'en tli I'lul 
pas. S'il a demands plus que de raison ;iii\ 
ressources de la strategie th(:atrale, et s'i] ;i mi-; 
dans son oeuvre si peu d'humanitt:, la fauli' in 
est sans doute a lui-mi^nie, a la tourniiri' i\c 
son esprit, a quelque trait caractferistique <if sa 
nature intellectuelle. — Pour le cas oil ikhi-^ 
n'aurions pas 6t6 capables de d6couvrirce pumL 
faible, les amis de M. Sardou et M. Sardoii [iii- 
m6me ont pris la peine de nous Ie signaler. 

Un des biographes de M. Sardou nous idtilc 
comment il I'eiitrevit pour la premiere I'nis, 
causant avec Theodore Barri6re. C'6taiL un 
jeune homme d'apparence malheureuse. " In 
habit us6 et d6mod6 serrait le corps, irniiL' 
maigreur curieuse; de longs cheveux nuii- 
draient une figure pale et tellement m;u'|iii<' 
par la misfere que I'impression p6nible que ji.' 
ressentis m'empficha de constater I'^clair intfl- 
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ligcntdeson regard. Le ch<!;tifjeunehommcqui 

iaisait pilie a voir s'eloigna. « Que] est done ce 

n jeiinehomme? demandai-jea Barrifere. — G'est 

« rincarnation du theatre, » r6pondit-il (i). » 

— Et c'est apparemment quelque chose pour un 

auteur dramatiqiie que d'etre I'incarnation du 

tht'iitre. — Mais 6coutez le commentaire et le 

dtv.loppement du mot de Barrifere. C'est 

J[. Sardou qui se chargera de nous le fournir. 

« Li' joueur, 6orit-il, n'est pas plus hant6 par 

lo-; visions du jeu et I'avare par celles du lucre, 

I (]iir I'auteur dramatique par la constante obses- 

Ql sinii <le son id6e fixe. Tout s'y rattache et I'y 

Vj riiiiiune.Il ne voit rien, n'entend rien 'qui ne 

f revfHe aussitot pour lui la forme th^atrale, Ce 

^ pnysage qu'il admire, quel beau decor! Cette 

K conversation charmante qu'i! 6coute, le joli 

fliiilogue! Cette jeune fille dfilicieuse qui passe, 

I'adiirable ingenue ! Enfin ce malheur, ce crime, 

VI- rlesastre qu'on lui raconte, quelle situation, 

(jmllc scene, quel drame (2) ! » Or, au moment 

oil i! 3'imagine faire I'feloge de cet auteur qui 

ni' vcrrait toutes choses qu'au point de vue du 

itln'Atre, il ne s'apercoit pas qu'au lieu d'un 
olcii^e, il lui adresse la pire des critiques, — et 
cplln mSme qui retombe le plus directement sur 
soil theatre, k lui, Sardou, 

1 1 V. Wolir, Sardou el fOncllSam. 

(Jj lliBcoun de r^cojilloii a rAcadioiie rruijaiss. 
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C'est qu'en effet le moyen est mauvais, pour 
voir les hommes tels qu'ils sont et pour se faire 
une id6e juste des choses, de ne les regarder 
qu'a travers le theatre. On a souvent fait 
ressortir cette mis^re de la condition de Tacteur 
habitu6 a borner son horizon entre le c6t6 cour 
et le c6t6 jardin : il projette sur toutes choses 
r^clairage factice de la sc6ne ; redescendu dans 
la vie r^elle, il y marche encore comme il 
faisait sur ses planches; aux heures de passion, 
il continue de jouer sa grande sc6ne du qua- 
tri^me acte ; aux heures d'abandon, il continue 
de lancer des mots, ainsi qu'il convient quand 
on veut leur faire passer la rampe. Une telle 
deformation de Tesprit est plus facheuse cent 
fois quand c'est Tauteur lui-m6me qui en est 
victime; carle devoir de celui-ci est justement 
de rapprocher le theatre aussi pr6s qu'il est 
possible de la vie, d'y transporter une somme 
de r^alite toujours plus grande, et d'y amener 
Tair libre du dehors. Mais quand on n'a jamais 
apercu dans le paysage que le d^cor, dans la 
jeune fille que I'ingenue, et dans le crime que 
la situation, on risque de n'avoir vu en effet que 
des situations, que des roles et des decors, et, 
faute d'avoir envisage Thumanite directement 
et de s'y etre interesse pour elle-m6me, de se 
trouver enfin sans renseignemenis et sans 
opinion sur elle. 
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Ainsi estil advenu pour M. Sardou. Cherchez 
a travers son theatre quelle est son opinion sur 
quelques-unes des questions tr6s g^nerales que 
ne saurait 6vtter quiconque se propose de 
montrer I'liomme aux hommes. La vie est-elle 
bonne ou niaUvaise?et qui a raison, deS' misan- 
thropes qui ont ecrit pour le th6^tre depiiis 
Molifere jusqu'a I'auteur des Faux Bonshommes^ 
ou des doux optimistes, qu'ils s'appellent Collin 
d'Harleville ou L6on Laya ? L'humanit6 n'eet-elle 
qu'une collection d'imb^ciles et de m^chants, 
comme on pourrait le croire d'apr^s tous les 
premiers actes de M. Sardou; et n'est-elle 
pas au contraire une vaste famiUe unique- 
ment compos^e de braves gens, comme on . 
I'induirait de tous ses denouements? Sur cette 
soci^t6 mSme qu'il a mise en sc6ne, quel est 
son avis, et lui semble-t-il qu'elle soit pire ou 
meilleure que celle qui I'a precedee ? Quelles 
questions lui semblent capit«ie>, parmi toutes 
celles qui s'agitent autour de lui? Est-ce, 
comme a celui-ci, la question d'argent. ou, 
comme a tel autre, celle de la prostitution ? 
Est-il pour le divorce ou contre lui ? Que pense- 
t-il des rapports de I'liomme et de la femme ? 
quoi de la famille ? quoi du devoir? 

Toute la morale de M. Sardou — cette morale 
dont on lui a parfois fait honneur — tient dans 
quelques g6neralit6s dficlamatoires. Que si vous 
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vous 6tonnezque le scepticiame, on pour mieux 
dire le « nihilisme » moral, qui est au fond du 
theatre de M. Sardon se concilie avec une ten- 
dance au lieu commun, je vous r6pondrai que 
rien ii'est plus frequent. Les faiseurs de Revues 
de fm d'ann6e consacrent toujours quelques 
couplets H I'expression de nobles idees. Et nos 
bons boulevardiers rendraient des points a 
M. Prudhomme quand il s'agit de c6l6br3r en 
termes 6mus le devoir et la famiUe. 

Voici quelques ^chantjllons de tirades ver- 
tiieuses, Sur le vieux p6re de faniille : a Ah ! 
mon Dieu, elevez done votre fits dans des 
principes d'honneur et de vertu, soyez done 
constamtnent tendre et d6voue et saignez-vous 
aux quatre veines pour que tout, probity, hon- 
neur, avenir, aille mis6rablement s'engloutir 
aux pieds de la promifere i'emme qui passe. — 
Ah! mon pauvre pfere! — Mais, fils ingrat, 
pensez-y done!... II dort... tenez, a cette heure. 
11 rfivedes rfives qui ne sont que vous. II vous 
voit heureux, honors, aitn6. II vous marie, il 
revit dans votre bonheur, dans vos petits- 
enfants qu'il fait sauter sur ses genoux, Et 
devant ce paradis de sa vieillesse, il pleure de 
joie. Eh bien ! non, tout cela, mensonge. 
R6veille-toi, vieillard (i) ! o etc... — Sur I'incon- 
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diiite et sur le jeu : « La fortune que ses parents 
iiii avaient acquise par toute une vie de luttes et 
(If privations h6roTques.., disparue! engloutie I 
].!• travail paternel enrichit des escrocs; les 
!;riiiites economies de sa mfere ornent de gui- 
pures le lit infame des drolesses (i) ! ! ! » — Sur 
Jcri reunions autour de la lampe ; « O mon doux 
Cover paternel, que tu es loin ! C'est I'heure oii, 
(liins le grand salon, mon pfere fait tout haul la 
li'i;ture accoutumfee k ma pauvre m6re, qui croit 
I'l'^couter et qui pense a raoi. De mes soeurs, la 
plus jeune brode k ses c6t6s, et, silencieu- 
fii.'ment, I'ainfee va et vient, preparant le th6 du 
snir(2)... » etc., etc. 

Nos meres, nos Spouses, nos sceurs, ce sont 
MM. Legouvd qui passent pour en avoir parl6 
;ivec I'attendrissement le plus niais. Mais de 
qui done sent ces lignes : « Au risque de passer 
pour bien naif, j'avoue que j'ai la devotion de 
la fenime, et que mon estime pour elle s'ac- 
(Toit encore tons les jours. Dans cet abaisse- 
iiiont trop sensible de I'esprit public, dans ce 
dt'sarroi de notre intelligence sans clarte et de 
notre raison sans boussole, je ne vois debout 
qiiel'^ternelle bont6 de la femme, qui me semhlo 
^randie de tout rccroulement du reste. La on 
notre esprit s'eteint, son cosur resplendit. Le 



VICTORIEN SARDOU. 123 

mari ne vaut pas repousc. Le fr6re ne vaut pas 

la soeur. Le p6re n'6gale pas la m6re, Vaincus 

par elle an foyer domestique, nous croyons 

nous rattraper comme citoyens. O Parisien, 

rappelle-toi les Parisiennes du si6ge (i) ! » Pour 

notre part, nous n'avons point entendu dire 

qu'il se soitproduit depuis Fan 1870 un rel^ve- 

nient subit dans la morality feminine; que si 

nous connaissons d'excellentes Spouses, nous 

en Savons aussi de m6diocres et de d^testables ; 

et si nous nous souvenons des Parisiennes du 

siege, nous n'avons pas oubli6 non plus les 

« Parisiennes » de la Commune. Mais il est clair 

qu'au lieu de regarder autour de lui, M. Sardou 

s'est contents de prendre le type tout fait, con- 

ventionnel et consacr6, de h\ Femme, soeur des 

anges. — M. Sardou continue : « Aussi dans 

mes pieces la Femme a-t-elle presque toujours 

le beau role : celui du bon sens, de la tendresse, 

du devouement. Je ne dis rien de mes jeunes 

fiUes. G'est une collection dont je suis fier. » 

Et c'est une preuve qu'on pent 6tre fier a bon 

march6. Comme si celles que M. Sardou appelle 

ses jeunes filles diff^raient en quoi que ce soit 

de Feternelle ingenue qu'il est de r^gle de 

marier a la derni^re sc6ne de toutes les comedies 

et de tous les vaudevilles ! — Dans les pieces de 

(i) Prerace de la Baine. 
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M. Sardou, il n'y a pas de jeunes filles, il n.*y a 
ni hommes ni femmes : il n'y a que des roles 
de theatre. 

En signalant les points faibles du theatre de 
M. Sardou, et les insuffisances de son art, peut- 
6tre sommes-nous arrive — et c'^tait notre but 
— a indiquer de quel cote il faut chercher les 
meilleurs titres de Tauteur a la renommee. On 
lui fait tort quand on afFecte de le mettre en 
parallMe avec ceux de ses comtemporains, un 
Augier, un Dumas fils, dont il n'est, en aucune 
facon, le rival. G'est dans ses vaudevilles et 
dans ses drames qu'il faut T^tudier, si Ton veut 
se donner le plaisir de le louer enfin sans 
reserves. Rabagas^ DivorcoiZj^ merveilles de 
finesse, d4ngeniosit6 et de joli travail.. Pafrie, 
la Haine^ drames si reussis. Son temp6ra- 
mcnt le portait vers ces deux genres qui d'ail- 
leurs ne sont pas aussi opposes qu'on pour- 
rait le croire. lis consistent Tun et Tautre dans 
une simplification de T^tre humain. Le vaude- 
ville nous pr6sente des ridicules qu'aucun res- 
pect de soi, aucun retour de bon sens ne vient 
attenuer. Le drame vit de passion toute pure, 
patriotisme sans faiblesse, charity sublime, 
amour exalte. Dans le premier cas, Tauteur se 
place un peu au-dessous de I'humanit^ moyenne, 
et dans le second cas, fort au-dessus. Mais pour 
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certains esprits, une seule chose est impossible, 
e'est de se placer au juste point de vue. — G'est 
jiistement Finattaquable merite de M. Sardou, 
d'avoir renouvel^, en les perfectionnant, deux 
genres qu'on pouvait croire6puis6s : le vaude- 
ville de Scribe et le drarnehistoriquede Dumas 
pere. 

... Tout de m6me, le cas de M. Sardou est 
Tundes pluscurieux et des plus instructifs que 
je sache. Dou6 des plus rares qualites, il ne lui 
a manque que de s'6tre fait de son art une con- 
ception plus juste et plus haute. Mais, au lieu de 
comprendrequ'un genre litt6raire n'a de valeur 
qu'autant qu'on s'en sert pour pen6trer plus 
avant dans Tetude de Phomme, il a cru que pas- 
sions, ridicules et vices, n'^taient qu'autant de 
preteytes pour tenir, inquietee ou amus^e, la 
foule qui s'entasse dans une salle de spectacle. 
G'est pourquoi, tandis qu'il n'y a qu'une voix 
pour saluer en lui le plus expert d'entre les 
maitres de la scene, on hesite a lui donner 
une place parmi les repr^senlants de notre 
litterature. 



—IT' 



••  



OCTAVE FEUILLET^'* 



Pr6tendre que ses contemporains aient 6t6 
injustes pour Octave Feuillet, cela semblerait 
un paradoxe et une impertinence. Mais une 
forme de Finjustice consiste a exalter certaines 
qualit^s d'un 6crivain pour lui refuser les au- 
tres. Ainsi a-t-on fait pour Feuillet. Ecrivain 
d'une souveraine elegance, et qui a pouss6 
jusqu'aux extremes iimites le tact, la politesse 
et la delicatesse de Part, on a pens6 que la 
vigueur avait dii lui manquer. Esprit 6leve, il 
a cru a la n^cessite de certains principes sup6- 
rieurs, il a gard6 la foi dans Tid^al : on en a 

(1) OcTAVB Feuillet, n6 en 18^f, mort en 1891. — (Euvres : Onesta ; Alix 
0848). — Bellah (18o0). — La [Petite Comtesse (1836). — Lg Roman d'un 
''eune homme pauvre (1858). — Histoire de Sibylle (1862). — Monsieur de 
Camors (1807). — Julia de Tricoeur (1872). — Un mariage dans le monde 
(1873). — Les Amours de Philippe {iS17). — Le Jouimal d'une femmc (1878). 
— Histoire d'une Parisienne. — La Veuve. — La Mortc. — lionneur dC ar- 
tiste (1890). — Scenes et Proverbes. — Scdneset Comedies. — Thoritre. 
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conclu que le sens du reel avait du lui faire 
defaut. Et parce qu'enfin il a ete un merveil- 
leux conteur, on n'a pas 6t6 dispose a croire 
qu'il put 6tre en outre un observateur et un 
analyste de quelque merite. Voici quelle est, 
je pense, Topinion que de tr6s sinceres admi- 
rateurs de Feuillet sefont de lui; elle n'est pas 
si 6loignee qu'ils le croient de celle qu^en 
ont ses pires detracteurs. Feuillet, pour eux, 
est le plus aimable des ^crivains hommes du 
monde, dou6 de sensibility et d'imagination, 
d\in tour d'esprit un peu f^minin, et qui n'eut 
d'autre tort que de sacrifier parfois a des 
modes litteraires trop peu distingu6es. lis lui 
savent gv6 d*avoir compris quel est Tobjet de 
la litt6rature, et que c'est non de donner a 
penser, mais de nous divertir. lis goutent ses 
romans pour ce qu'ils y trouvent de belles 
histoires sans r6alite, tr^s propres a charmer les 
loisirs des gens comme il faut. — Je voudrais, 
en retracant la physionomie litt6rairede Feuillet, 
lui conserver d'abord ce charme qui en est le 
caractere le plus apparent, mais Je voudrais 
montrer aussi que ce romancier mondain fiit 
encore un esprit tr6s ouvert, curieux de graves 
questions, attentifau mouvement d'id6es de son 
temps, tr6s preoccupe des conditions de vie 
faites a la soci6te moderne, tr6s inqui6te par les 
problemes moraux que soul6ve le spectacle des 
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fatalit^s de notre nature. Ce fonds solide, r'i>.l 
par oil I'ceuvre de Feuillet 6chappe aureprorlii' 
d'etre line oeiivre frivole; c'est par quoi ell'' n 
chance de durer. 



Comme la plupart des ^crivains dont lis 
debuts remontent au milieu de ce sifecle, OcIiim' 
Feuillet se mit d'abord a I'^cole du romantiyiin'. 
U fut le coHaborateur de Dumas pfere el Jc 
Paul Bocage. Le premier ouvrage de quehiiic 
importance qu'il signa de son nom, uiie iinii- 
velle intitul6e Onesta (1848), est d'un ^colicr 
docile. D^cor consacr6 d'une Venise de liin 
taisie, forfanteries de dfibauche d'un enfani ilii 
si^cle, profusion d'orgies, de trahisons, dc! 
duels, rodomontades de style, rien n'y man((in' 
de ce qu'un fervent admirateur d'Hugo el t\'- 
Mussel pouvait avoir appris dans les livres ilc 
ses maitres. Alix a pour cadre la Francoiil.:, 
contr6e ronAntique autant que Venise cllr- 
mfime; pour personnages principaux, un inn 
jur6 au grand coeur, un tyran blase, un ecolirr 
fac6tieux, une jeune fiUe aifolee par un annmr 
coupable. Gette pbrase du tyran Ottocar siu- 
laquelle se termine le d.'ame, donnc une iili-c 
siifHsante du teste : a Eniportez dans un il's 
Uouaic. — I'ucti'aits. 9 
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caveaux de ma chapelle ce cadavre et cette 
femme endormie : deposez-les cote a cote et 
mur^z la porte! » Redemption est une histoire 
de courtisane rachet6e par ramour. — La reha- 
bilitation de la courtisane, le roman des conju- 
rations, la po6sie de la d6bauche, ce sont pre- 
cis6ment quelques-jins des lieux communs du 
romantisme. 

Cette premiere ferveur dura peu. Feuillel 
allait se retourner contre ses maitres. Dans le 
F^illage (iSSa) il prend nettement parti pour la 
famille, pour le manage et m6me pour le 
manage. Dalilaest une refutation de la fameuse 
theorie qui fait du d6sordre Taccompagnement 
oblig6 du g6nie. Dans la plupart de ses Pro^ 
verbes il se prononce en faveur de la tnorale 
commune, de rhonn6tet!6, des vertus domes- 
tiques. M6me son z6le ne va pas sans quelque 
indiscretion. Ces oeuvres coquettes ne sont pas 
exemptes de sentimentalisrae bourgeois. On y 
disserte et on y pr^che. Nous sentons que 
I'auteur se s6pare des id^es romantiques plus 
qu'il ne s'en d6gage. Prendre \e* contre-pied 
d'une theorie, c'est montrer qu'on en est encore 
deftendant. Aussi bien Feuillet n'a jamais bris6 
completement ses premieres attaches litt6- 
raires. II a et6 dans toute son oeuvre un 
romantique dissident, mais tout de m^me un 
romantique. 
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A un autre point de vue encore, les Proverbes 
sont une oeuvre trop peu originale. Le cadre ni 
la forme n'en appartiennent a Feuillet : les 
reminiscences y abondent : constamment Tim- 
pression qu'on en retire est de quelque chose 
de « deja iu ». Le mot, dont il parait que la 
paternity revient a Jules de Goncourt, cette 
appellation de « Musset des families » est Une 
iii^chancet6, ce n'est pas une injustice. Le 
Feuillet des Proverbes^ c'est un Musset auquel 
auraient manqu6 la fantaisie ail^e, la jeune 
espi^glerie, la profonde et douloureuse m^lan- 
colie : un Musset alourdi. Aussi suis-je fort 
eloign^ de laisser aux Proverbes la place qu'on 
a coutume de leur faire dans Thistoire du 
talent de Feuillet. Je n'y puis voir qu'une oeuvre 
de preparation, ou Tauteur s'essaye a Tart des 
jolies conversations et au d^veloppement des 
thfemes de morale. 

Je laisse de c6t6 Bellah^ roman de chouan* 
nerie. Avec la Petite Comtesse (i856) com- 
mence cette s^rie de romans mondains et ro- 
manesques qui constituent Toeuvre propre de 
Feuillet. Ce r^cit, et surtout les deux qui sui- 
virent, le Roman d\un jeune homme pativre 
et VHistoire de Sibylle^ appartiennent a une 
premiere mani6re, la plus caract^ristique peut- 
Mre du talent de Feuillet, en tout cas la plus 
charmante et dont plusieurs ne lui pardonnent 
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pas de s'6tre 6cart6. L'unbanite du ton, la qua- 
lit6 des sentiments toujours>nobles, I'optimiste 
ciinception de la nature humaine, s'y reunis- 
st;nt pour en faire ies pr^cieux specimens 
il'ua genre que bou=; somines tentes aujour- 
d'hui d'appeler le genre doucereux, et qui 
s appelle de son vrai nom le genre tempore. 
l,e charme en est fait d'une sorte d'exquise 
liarmonie dans Ies demi-leintes. En ce sens, 
II! n'est pas trop de dire que le Roman d'un 
jrune homme pauvre est le chef-d'ceuvre d'un 
yiijire. L'humanite a beau vieillir, elle aime 
tuujours Ies contes de fees. Peau d'Ane, la 
Belle au f>ois dormant, ce sent des rfecits qu'on 
|ieut toujours recommencer, a condition d'en 
modifier le d^cor et d'en rafratchir Ies cos- 

I limes, C'est ceque Feuilleta su faire, enmfelant 
iivec I'art le plus subtil des 61^nients empruntSs 
uiix sources Ies plus diff^rentes, et mftme a la 
nulit6. Maxime Odiot est un prince d6guis6, 

II lieau, bien fait, habile a tons Ies exercices dii 
corps et de I'esprit, » comme ceux des r6cits 
ill! Perrault. U a pour t^moins de ses exploits 
I es vieilles for^s bretonnes qui se souviennent 
ii'awoir vu passer Ies h6ro8 des primitifs ro- 
iiians de chevalerie. Et ceux-la aussi comptent 
|i.irmi ses anc6tres. II n'est pas un isol6 dans le 
monde des creations issues de notre litt^rature. 
li continue une tradition. C'est pourquoi ce 
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li6ros aristocratique est devenu en quehjue 
facon populaire. Son nom est arriv6 jusqu'aiix 
illetVr^s. On monire a la tour d'Elven la feiuHre 
par ou a saut6 Maxime. Ses aventures soiit 
entries dans le patrimoine anonyme de I'iniagi- 
nution francaise. 

A notre sens, Monsieur de Camors, Julia tie 
Trecceur^ composes dans un tout autre systi-me, 
niarquent pour Feuillet la p6riode de pltMiic 
maturity. C'est J. -J. Weiss qai nagu6re re- 
prochait a FeuiUct de s'fitre laiss^ troublcr 
par le succfes de la litt^rature brutale, d'avoir 
fait des concessions a un genre qui n'6tait pas 
le sien, et d'avoir, a la suite des r6alisies, intro- 
duit dans ses livres des violences d'autant plus 
choquantes qu'elles y font disparate. Nous pen- 
sops, au contraire, que I'influence du r^alisme, 
au surplus incontestable dans toute I'oeuvre de 
Feuillet k partir de Monsieur de Camors^ liit 
une influence salutaire. File aida Feuillet a so 
renouveler. Elle le forca a sortir d'un genre d'ou 
il avait tir6 tout ce qu'il en pouvait attendic il 
oil il se serait immanquablement affadi. EIK' li^ 
forca surtout a d^velopper dans ce qu'elle com- 
portait de plus profond, de plus solide el de 
plus fort, sa propre originality. Ges deux liviTS 
sent bien de la mftme main d'ou ^taient parLis 
les livres prec6dents, Feuillet y resto liii- 
mfime; mais il y applique une conception dc 
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Fart qui est plus virile. II comprend maintenant 
que les plus beaux r6ves ne valent pas I'image 
de la vie apercue directement. 

Lorsque parut Monsieur de Camors^ les con- 
temporains y virent surtout un livre a cl6, un 
roman a allusions et d'actualit^. On sail com- 
bien ce genre d'int6r6t est peu durable. II 
s'est aujourd'hui complMement efFac6 ; et nous 
ne le regrettons pas. M. de Gamors n'est pour 
nous qu'iin type g6n6ral ; et ce dont nous savons 
gr6 a Feuillet, c'est d^avoir tent6, a son tour, 
une entreprise qui a sollicit6 tant de fois Tam- 
bition de ceux qui ont voulu nous apporter sur 
la haute soci6te de leur temps un t^moignage 
de quelque valeur. En placant au d6but de son 
r^cit la sc^ne du chifFonnier souffletant M. de 
Gamors, scene visiblement calqu6e sur ; la 
« sc6ne du pauvre » de Don Juan^ Feuillet a 
voulu signaler lui-m6me la parents de son 
heros avec celui de Moli^re. Gelui, en eflfet, 
qu'on pouvait d^finir au xvii® siecle un « grand 
seigneur mechant homme », celui dont nos 
moralistes d'aujourd'hui refont a satiete le 
portrait sous le nom du « dilettante », c'est 
celui que Feuillet, au temps du second Empire, 
appelle un « homme fort ». Montjoie en etait 
I'ebauche : Gamors est le type achev6 et qui 
restera. Groiro qu'on est dispense par la supe- 
riority de I'intelligence et par la sup6riorite de 
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ta condition, de se plier aux regies auxquolles 
ob^issent les autres hommes, c'est une iUusiun 
a laquelle c^deront toujours des esprits d'dlilr, 
Elle se traduit de diverses maui6res, maia ill" 
est aussi 6terneUe que I'orgueil dont elle esl uii 
produit. Quelle a 6t6 dans un milieu delt'.i- 
min^ la forme de ce travers? Quellea t-u 
devaient fltre alors les consequences ? C'est cc 
que Feuillet a 6tudi6 en nous retracant dans sa 
progressive d^ch^ance la desfin^e de M. de 
Camors, II n'a d'ailleurs pas calomni6 son per- 
sonnage. II lui a conserve ses dehors s^duisanls 
ct son grand air. Il a voulu faire, non pas iiiui 
ceuvre niaisement 6difiante, mais une oeuvro do 
vt^rite. C'est pourquoi il ne sera pas peniiis 
desormais de faire une histoire des transfontin- 
tions de I'esprit fort sans y donner une lnlli> 
place a M. de Camors. 

II faut a une 6tude de mteurs un large cadri! 
pour s'y d^ployer. Julia de Treceeur est un n^cil 
de passion foudroyante; aussi le r6cit esl-il 
cette fois rapide, concis, ramass6, Le trait y 
est sobre et sur. Dans ce dranie serr6 et tonilu 
il suffit d'une indication pour nous faire tuui 
comprendre ou tout deviner. Ce beau livre fait 
songer aux plus hardies creations de I'art, On a 
de no s jours singulitrement fauss6 la concep- 
tion de la hardiesse dans I'art, Rien n'est pluH 
facile que de presenter ,dans leur crudili'- 
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repoussante certaines situations. Un auteurqui 
a heurt6 les scrupules du gout s'applaudit 
volontiers de son audace ; il s'accuserait plus 
justement de maladresse et de lourdeur de. 
main. L'art consiste a savoir tout dire en 
faisant tout accepter. G'est ainsi qu'avec la 
peinture d'une passion criminelle Feuillet a su 
faire un tableau, qui sans doute n'est point 
chaste, et qui m6me est tout le contraire, mais 
qui neanmoins reste honn6te. 

Jamais Feuillet n'avait ete en possession 
d'un talent plus nerveux que lorsqu'il 6crivait 
Julia de Trecceur, Et cependant ce livre inaugure 
une derni^re mani^re oii la decadence est ind6- 
niable. Dans ces derniers romans qui repro- 
duisent, mais sans le m^me bonheur, le syst6me 
de composition de Julia^ la fatigue se traduit 
par bien des signes ; Texcessive * rapidity du 
r6cit, un je ne sais quoi de hatif et de som- 
maire. Des situations d6ja trait6es y sont re- 
prises. Des figures d6ja pr6sent6es y reparais- 
sent. La touche n'est plus aussi discrete. Les 
tons se heurtent en oppositions violentes. 
L'exceptionnel et le rare deviennent Tinvrai- 
semblable et m6me le faux. La recherche de 
Peffet est visible. Dans Un Mariage^ dans le 
monde^ le dessin reste mou et indecis. Les 
Amours de Philippe est peut-6tre de tous les 
r6cits de Feuillet celui qui offre le moins d'in- 
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t6ret. Le Journal d'une femme tourne au plai- 
doyer. La Parisienne^ la Veuve contiennent des 
effets de melodrame. La Morte^ c'est encore 
I'histoire de Sibylle^ mais pouss6e au sombre. 
Honneur d* artiste^ qui date de la derni^re ann6e 
du maitre, semble fait avec des reminiscences 
des anciens livres. Et pourtant Feuillet avait 
6t6 si richement dou6 des plus pr6cieuses qua- 
lit^s du romancier, que sa vieillesse fatigu6e 
faisait honte encore a la jeunesse des plus 
habiles de nos contemporains. 



II 



Ce que Feuillet a voulu 6tre, c'est le roman- 
cier du monde aristocratique. Geux-la seuls 
ont eu les honneurs de son pinceau qui ont pu 
produire un nombre suffisant de quartiers, 
etant de vieille et pure souche francaise : les 
Maxime Odiot marquis de Champcey d'Haute- 
rive, les Louis Lange d'Ardennes de Camors, 
les Charlotte de Campvallon d'Arminges n6e 
de Luc d'Estrelles, etc. Feuillet n'a fait qu'une 
exception, c'est e» faveur du peintre Fabrice. 
Mais on sait assez que la profession de peintre 
ne deroge pas. Ces nobles personnages ont les 
occupations qui conviennent aux personnages 
titr^s, et dont la premiere et la plus habituelle 
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consiste a ne rien faire. lis peuvent n^anmoins, 
sans d^choir, 6tre soldats ou diplomates, faire 
des recherches d'histoire dans des archives, 
relever le plan d'une abbaye en mines, copier 
les miniatures des missels anciens, et faire 
enfin tout ce qu'on peut savoir a la rigueur 
sans avoir jamais rien appris. lis sont rompus 
a tous les exercices du sport. On a remarque 
la place que Feuillet fait a I'^quitation dans ses 
romans. G'est que le cheval est un animal 
noble. Les h6ros de Feuillet vivent a cheval, 
et ils y meurent. Sont-ils riches? Du moins ils 
Pont 6te, ou ils le devraient 6tre. Car ils sont 
par naissance et par instinct « des 6tres de 
luxe et de choix ». 

On a bien souvent d6crit les moeurs aristo- 
cratiques. Nul n'ignore Tattrait qu'ont ces des- 
criptions pour certains lecteurs, et non les plus 
distingu6s. Aussi les romans-feuilletons sont- 
ils pleins de dues et de princes auxquels on 
prdte justement les traits qu'en*leur imagina- 
tion les lecteurs de romans-feuilletons attri- 
buent aux dues et aux princes. Balzac a ses 
marquises qu'on prendrait pour des marchandes 
a la toilette. Dumas fils a ses portraits de mon- 
daines composes avec des documents emprun- 
t6s au demi-monde. Un autre d^faut auquel 
6chappent rarement les peintres de la vie 6l6- 
gante, c'est de manifester devant le tableau de 
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ces ^l^gances un i6bahissement de petits bour- 
geois. II y a enfin vingt facons de manquer la 
peinture des moeurs aristocratiques. II n'y en a 
qu'uTie de la r6ussir : et on ne la trouve que 
dans lies romans du seul Feuillet. Ses gentils- 
hommes ont vraiment les habitudes et les 
allures de la classe a laquelle ils appartiennent. 
lis' en mettent en pratique les maximes, les 
usages sp6ciaux; ils s'y conforment sans effort 
et sans application, d'autant qu'ils ne soup- 
connent pas qu'il puisse y en avoir d'autres. 
G^est une atmosphere oii ils se meuvent natu- 
rellement. 

Mais par dela I'apparence ext^rieure et le 
costume, c'est Tame m^me qu'il faut atteindre. 
D'une classe a Fautre, les facons de penser et 
de sentir se modifient, et a mesure qu^on s'6l6ve 
elles s'6cartent davantage des facons naturelles 
et instinctives. Feuillet le remarque justement : 
« La vie du monde a cela de detestable, qu^elle 
cr6e des caracteres et des passions factices*, 
des situations impr^vues, des nuances insai- 
sissables, qui compliquent etrangement la 
pratique du devoir et obscurcissent la voie 
droite, qui devrait toujours ^tre simple et 
facile a reconnaitre (i). » C'est ici que le res- 
pect humain Temporte sur le respect de soi, 



(1) La petite Comtesse^ p. 13'3, 
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que les scrupules du point d'honneur d^robenl 
la notion vraie de I'honneur, et qu'un devoir ne 
pr6vaut pas contre une convenance. Les 6tres 
« de luxe et de choix » sont ordinairement des 
6tres de vanity et d'orgueil. Feuillet a excell6 
dans cette psychologie speciale. U a su d^crire 
ces sentiments, qui sans doute sont des senti- 
ments faux, au sens de la nature, mais qui, 
dans un certain cadre social, sont les sentiments 
r6els. — Pour toutes ces raisons, les person- 
nages de Feuillet sont bien du « monde ». lis 
ont jusque dans Fame la distinction vraie, celle 
qui est inn6e, qui vient des tendances h^rit^es, 
des traditions recues, des exemples constam- 
ment observes, celle qu'on puise dans le sang 
et qu'on respire dans Fair. 

11 sera done naturel de nous demander quel 
est le tableau qu'a trac6 de Taristocratie de son 
temps un temoin si digne de foi. 

« Le romancier sait qu'il n'a pas le droit de 
calomnier son temps, 6crit Tauteur de Monsieur 
de Camors; mais il a le droit de le peindre, ou 
il n'a aucun droit. Quant a son devoir, il croit 
le connaitre : ce devoir est de maintenir a tra- 
vers les tableaux de moeurs les plus d6licats son 
jugement severe et sa plume chaste. » Peut-6tre 
n'a-t-on pas assez remarqu6 cette s6v6rit6 du 
jugement de Feuillet; la chastete et T^l^gance 
de sa plume ont fait illusion. Les gens du 
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monde quiontadopte Feuillet pourleifr roman- 
cier, qui se sont reclames de lui, el qui plus 
d*une fois ont oppose ses livres a ceux d\ine 
autre ecole, ne se sont apercus ni que ces livres 
contenaient de dures lecons a leur adresse, ni 
qu'en les patronnant ils leur apportaient une 
sorte de sanction. 

Certes, Feuillet n'a pas pr^tendu nier qu'on 
rencontr^t dans la haute society de son temps 
de beaux et de nombreux exemples de vertu. 
II laisse a d'autres ce parti pris ou il entre 
beaucoup moins d'injustice encore que de 
niaiserie. II a maintes fois mis en sc6ne des 
hommes qui etaient des types de loyaut6, des 
jeunes filles pieuses et r6flechies, de sages 
petites femmes. M6me c'estchez lui un procede 
habituel, chaque fois qu'il nous montre un de 
ses types de femmes perverses, d'y opposerune 
douce figure de femme sinc^rement aimante, 
chretiennement resign6e. II en est parmi ces 
dernieres de tout a fait exquises. Rappelez-vous 
seulement le d^licieux groupe que forment 
M"* de T^cle et sa fille, celle qui s'appellera 
jyjme jg Camors, et qui, m6me apres le ma- 
riage, et apr^s qu'elle a ete murie par la plus 
rude des epreuves, m6ritera encore d*6tre appe- 
lee de ce petit nom enfantin, miss Mary, tant 
elle garde de fraicheur et de grace dans son 
ame endolorie. Neanmoins Timpression d'en- 
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semble ^bsiste. G-est celle d'un profond ma- 
laise, et d'une sure decomposition. 

II appartient au moraliste d'indiquer les 
causes de ce malaise. Feuillet en a signale deux 
surtout, et il y est revenu avec insistance. 

La premiere est la ruine des croyances reli- 
gieuses dans une soci6t6 qui pourtant garde 
les apparences et continue d'accomplir les 
exercices du culte. — Feuillet a note les formes 
les plus repandues de la devotion mondaine. 
Quelques personnes, des femmes surtout, out 
conserve une sorte de croyance litterale, une 
foi sincere et qui n'agit pas, une devotion iiief^- 
ficace qui reste sans influence sur leur conduite. 
Chez la plupart, la devotion est toute de con- 
venance et s'allie avec un absolu scepticisme. 
G'est affaire de mode. G*est un moyen pour se 
distinguer des personnes de mauvais ton. Cette 
devotion d'etiquette pent bien fournir encore 
un signe de ralliement auquel se reconnaissent 
les gens d'un mdme monde. Ge qu'on ne sau- 
rait plus en attendre, c'est une direction mo- 
rale pour les ames. EUe a cesse d'etre la base 
sur laquelle tout repose. 

Ou done se rattacher? S'il ne saurait plus 
6tre question d'un principe ext6rieur et supe- 
rieur a la societe, n'en peut-on decouvrir un 
qui serait pour ainsi dire tire du sein menie de 
la society? L'honneur, qui est comme la plus 
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haute expression des rapports sociaux, ne pour- 

rait-il dtre la religion d'une soci6te irr^ligieuse ? 

Feuillet a conserve jusqu'au bout, son dernier 

livre le prouve, une predilection pour ce prin- 

cipe. II a pens6 jusqu'a la fin qu'on devait le 

maintenir et I'exalter m6me en presence de 

Tenvahissement des doctrines ^go'istes. ,Mais 

rhonneur est-il un principe suffisant et qui 

puisse tenir lieu de tous les autres ? Toute la 

question est li. Feuillet Tavait cru d'abord. II 

ne Fa pas cru longtemps. Une page du Roman 

d'un jeune homme pauvre temoignait de cette 

primitive confiance dans Fabsolue efficacit^ du 

sentiment de Thonneur : « J'ai toujours pense 

que rhonneur, dans notre vie moderne, domine 

toute la hierarchic des devoirs. II supplee au- 

jourd'hui k tant de vertus a demi effacees dans 

les consciences, k tant de croyances endormies ; 

iljoue dansl'^tat de notre society un role tel- 

lement tut^laire, qu'il n'entrera jamais dans 

mon esprit d'en affaiblir les droits, d'en subor- 

donner les obligations. L'honneur, dans son 

caract^re ind^fini, est quelque chose de supe- 

rieur k la loi et a la morale; on ne le raisonne 

pas, on le sent. C'est une religion. Si nous 

n'avons plus la folic de la croix, gardons la folic 

de rhonneur (i) ! » Or c'est precisement pour 

(1) Roman dun jeune homme pauvrCt^. 239. 
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protester contre cette doctrine, pour montrer 
combien elle est illusoire et dangereuse que 
Feuillet 6crit, quelquesgann^es plus tard, Mon^ 
sieur de Camors, 

M6priser les hommes, mais r^server Testime 
de soi, rejeter les regies de la morale vulgaire, 
mais . ne rien faire de bas, telles sont les 
maximes de philosophie pratique que M. de 
Camors put lire dans le testament ou son 
pcre avait resum6 pour lui Texperience qu'il 
devait a la vie. A Texecution de ce programme 
il apporta des dons exceptionnels : une ame 
naturellement 6lev6e, une intelligence vive, et 
cette sorte de bonheur des hommes qui ont une 
etoile. Or ce a quoi aboutit pour lui la pers^v6- 
rante application de ces maximes, c'est a leur 
banqueroute : « En mettant nagu^re sous ses 
piedstoutesles croyances morales quientravent 
le vulgaire, il avait cependant r6serv6 Thon- 
neur comme une limite inviolable; puis, sous 
Tempire de la passion, il s'6tait dit qu'apr^s tout 
l.'honneur comme le reste etait une convention, 
et il avait pass6 outre; mais au dela il avait ren- 
contre le crime, il Pavait touch6 de la main : 
rhorreur I'avait saisi, et il reculait (i). » Tel 
est le dernier terme de Tanalyse.. Non seule- 
ment Thonneur ne suffit pas a remplacer les 

(1) Monsieur de Camors, p. 345. 
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aiitres principes; mais il ne se suffit pas Ji lui- 
m^ine. On y manque pour avoir voulu n'^tre 
{id6le qu'a lui seul. II nous fait repentir, en 
nous ^chappant, d^avoir trop pr6sum6 de lui. 

Feuillet ajoute : « Je me figure que Thonneur 
s6par6 de la morale n'est pas grand'chose, el: 
que la morale s^paree de la religion n'est rien. 
Tout cela forme une chaine : Thonneur pend 
au dernier anaeau comme une fleur; mais, si 
la chaine est rompue, la fleur tombe avec le 
reste (i). » Cette id6e, a savoir que toute vertu 
est caduque si elle n'a pas son principe dans la 
religion, a et6 si souvent d6velopp6e par les 
moralistes chretiens, que Fexpression en pour- 
rait sembler banale. Elle ne Test pas sous la 
plume du romancier mondain. La soci6te, en 
efl'et, dont il s'agit, est dans une situation par- 
ticuli^re. Elle reste, en apparence du moins et 
ext6rieurement, attach6e k une religion dont 
Tesprit ne la p6n6tre plus. Elle est emp6ch6e 
par la d'accueillir d'autres croyances qui s§ 
substitueraient aux anciennes. Les restes morts 
du vieil ideal obstruent la route et ferment 
Taccfes a un id6al nouveau. C'est dire qu'elle 
est condamn6e au vide, au n6ant, a un complet 
nihilisme moral. Et cela est capital. II se pent, 
en effet, qu'il y ait en dehors de la communion 



(4) Monsieur de Camors, p. 270. 
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cliretienne <Ie trfes honoMes gens. U n'impliquc 
iiitUement qu'un raat^rialiste'doive Ctre un che- 
jjapan, et qu'un ath^e doive 6tre amen6 dans la 
l>i atique de la vie a se passer de toute morale, 
i'euillet le sait bien. Louis Gandrax dans Si- 
bjlle, et le docteur Tallevaut, dans la Morte, 
sniit dignea de toute estime. Mais ce qui est 
ijiipossible, c'estqu'une soci6t6 reste vertueuse, 
ijiiand elle est tout k la fois,t sciemnient et 
volontairement, chr^tienne d'apparence et 
sceptique de coeur. Cette duplicite, cette hypo- 
rrisie foncifere, est exclusive de toute veritable 
morality. 

Une autre cause, et qui n'est pas ind6pen- 
(liinte de la premifere, c'estque I'institution sur 
laquelle repose toute la soci6t6, I'institution 
(lit manage, est faussi^e. II n'est gu6re de 
I'oinan oii Feuillet ne nous ait montr6 un de ces 
Liienages mondains vivanl sur le pied r6el d'un 
ilivorce amiable. Ici il n'admet gu6re d'excep- 
lions. Un personnage de Un Mariage dans le 
inapde passe en revue les invit6s r6unis dans 
iiu mfime salon. II y conipte sept ou huit ma- 
nages qui n'ont pas 6t6 choisis assuri^ment, et 
|iarmi lesquels il n'en est pas un seul qui ne 
suit a r^tat flagrant de m^sintelligence et de 
dtisunion. « 11 enconclutqu'il doity avoir dans 
IV'tat de notre civilisation, particuliferement 
|)oiit-6tre dans nos mceurs mondaines, quelques 
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causes gen^rales qui alt^rent le mariage dans 
sa source et y d^posent un germe fatal (i). » 
Parmi ces causes g6n6rales on en indiqu^rait 
plusieurs sans crainte de se tromper : la I6g6- 
ret6 avec laquelle on conolut la plupart des 
unions, le souci a peu pr6s exclusif des ques- 
tions d'int6r6t, Tinsuffisante conception que se 
font presque tous les hommes de leurs devoirs, 
la frivolity de beaucoup de femmes, la grossi^- 
ret6 et la maladresse qui sont comme les attri-. 
buts de Tesp^ce masculine. Mais voici la cause 
la plus profonde. C'est que, form6s comme ils 
le sont par les ann6es d6ja v^cues, le jeune 
homme et la jeune fille, au moment ou ils se 
rencontrent, sont destines a ne pouvoir jamais 
se comprendre, et se trouvent dans une sorte 
de radicale impossibility de s'unir vraiment. En 
effet, il arrive de deux choses I'une. Ou la jeune 
fille 6tant n6e avec de mauvais instincts, une 
niauvaise education les a encore d6velopp6s et 
les a muris. Ou, ce qui n'est point rare, la 
jeune fille est vraiment pure dans son ame, et 
elle a et6 pr6paree par une sage education k de- 
venir une honndte femme. C'est alors qu'^clate 
rirr6m6diable disaccord qui doit la tenir a 
jamais 6loignee d'un mari dont Tesprit est 
incr6dule, le cceur fletri, et dont les moeurs 

(4) Un Mariage dans le mon^e, p. 83. 
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sont libertines. Toute m6re doit le savoir, qui 
a eu la vertu de bien clever sa fille, qui en a 
raffing, epur6 et comme spiritualist les ins- 
tincts : « II faut bien qu'elle se dise, cette m6re, 
qu'une jeune fille ainsi faite et parfaite est 
separ^e de la plupart des hommes qui courent 
nos rues et m6me nos salons par un abime 
intellectuel et moral aussi large que celui qui 
la s6pare d'un n^gre du Zoulouland (i). » On 
. devine assez les d6sastres qui peuvent suivre, 
et de la famille s*6tendre a la society. 

11 est juste de remarquer que ce tableau dont 
les couleursne sont point riantes, ne s'applique 
qu'a une 'soci6t6 assez restreinte : c'est a la 
soci^te parisienne. Feuillet est de ceux qui 
pensent que Tatmosph^re de la province a une 
sorte de vertu preservatrice, que les intelli- 
gences y restent plus saines et plus droites, 
que Tesprit y est plus naturel, que traditions et 
croyances y gardent leur signification. Dans le 
cadre des chateaux de Bretagne et de Norman- 
die, il a fait tenir des tableaux d'existences 
patriarcales. C'est le m6me contraste auquel 
revient souvent dans son theatre un des plus 
p6n6trants observateurs de la soci6t6 du m6me 
temps : Emile Augier. Les grands vieillards 
provinciaux de Tun, les Farias, les La Roche- 

(l) ffistoirc d'une Parisienne, p. 6. 
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Ermel sont en pendant avec les Puymorin et 
les Thommeray de Tautre. L'un et I'autre ont 
parl6 de meme de cetle action ddfmoralisante de 
la vie de Paris dont Augier d^nonce la « conta- 
gion » et dans laquelle Feuiliet voit la « mise 
en train des sept pech6s capitaux (i) ». C'est 
sur Tame feminine que Feuiliet 6tudie surtout 
les r6sultats de cette influence. II laisse de 
c6t6 les « folles affair6es, qui ne prennent de 
la vie de Paris que les petits c6t6s et T^tourdis- 
sement pu6ril, qui se visitent, se donnent 
rendez-vous, s'entrainent, s'habillent, com- 
m^rent, s'agitent jour et nuit dans le n^ant et 
dansent avec une sorte de fr6n6sie dans les 
rayons du soleil parisien, sans pens6es, sans 
passions, sans vertus, et m6me sans vices ». II 
se contente de noter en passant qu'il est 
« impossible de rien imaginer de plus mepri- 
sable (2) ». II ne s'occupe que de T^lite, de 
celles qui pensent, qui lisent, qui r6vent. Et il 
nous les montre devenant, dans cette atmos- 
phere artificielle, de pures « paiennes ». 

En voici un portrait en pied : « La vraie et 
pure Parisienne, dans son d^veloppement com- 
plet, est un 6tre extraordinaire. Dans cette 
etrange serre chaude de Paris, Tenfant est d6ja 
une jeune fille, la jeune fille est une femme, et 



(1) La, Morte, p. 10. 

(2) Momicur de CamorSf p. 227. 
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la femme est u4q monstre, un monstre charmant 
et redoutable. G'est un corps chaste souvent^ 
maisiun esprit* profond6ment blas6 et raffin<^. 
Au milieu de ce grand mouvement parisien, 
dans les salons, dans les theatres, dans les 
expositions de toute nature, tous les pays et 
tous les si^cles ont pass^sous ses yeux et tra- 
verse son intelligence. EUe en connait les 
moeurs, les passions, les vertus et les vices, — 
r6v6l6s et po6tis6s par Tart sous toutes ses 
formes, — et tout cela fermente a la fois jour et 
nuit dans son cerveau surchauff6. EUe a tout 
vu, tout devin6, tout imaging, tout convoit6. 
Elle est en m6me temps lasse de tout et curieuse 
de tout. Elle se conduit quelquefois bien, quel- 
quefois mal, sans grand gout pour le bien ni 
pour le mal, parce qu'elle reve quelque chose 
de mieux que le bien et de pire que le mal. 
Cette innocente n'est souvent s6par6e de la 
debauche. que par un caprice et du crime que 
par une occasion (i). » Et Feuillet s'est plu 
maintes fois a faire naitre ce caprice et cette 
occasion. Cette detraqu6e, -si Ton y veut son- 
ger, peut 6tre difF6rente de la Parisienne tran- 
quillement immorale que nous peint M. Bec- 
que : elle ne vaut gubre mieux. Le naturalisme 
le plus avanc6 ne Ta pas trait^e plus cruellement. 

(1) Les Amours de Philippe, p. 163. , 
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Notons enfin que Feuillet, qui a ecrit pendant 
un long espace de plus de quarante ann^es, a 
eu sous les yeux deux soci6t6s pour le moins : 
celle du second Empire et celle de la troisi^me 
R6publique. Mais il ne lui a pas semble qu'elles 
ftissent sensiblement difF^rentes, et c'est sous 
le m6me aspect qu4l les envisage. On voitappa- 
raltre pourtantdans ses dernierslivres quelques 
traits qui n'6taient pas dans les pr6c6dents. 
G'est la que nous entendons les jeunes fiUes 
tenir des propos « qui auraient fait rougir un 
singe ». Les derni^res biens^ances, le bon ton, 
un certain vernis de politesse et d'6legance qui 
subsistait encore, s'efface. Le cbsmopolitisme 
envahit la soci6t6 francaise et lui fait perdre son 
caractere. G'est une soci6te qui se desagr^ge, 
un monde qui s'en va. 



Ill 



Nous avons vu sous quels traits Feuillet a 
represente la soci6te de son temps : il nous 
reste a rechercher quelle conception il s^est 
faite de la vie et quels sentiments il a su pein- 
dre. (( Je suis n6 romanesque, » dit Tun de 
ses herbs. Tous aussi bien en pourraient dire 
autant : c'est chez eux Tair de famille, et on 
devine ais6ment d'ou ils le tiennent. Gar le 
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tour d'imagination romanesque, c'est justement 
chez Feuillet la marque originale. Sous quel jour 
la vie apparait-elle aux ames romanesques, com- 
ment s'y comportent-elles, quelles sortes de 
joies ou de soujBFrances leur sont particuliferes ; 
et doivent-elles enfin s'applaudir .ou s'affliger 
de Fesp^ce de privilege qu'elles ont recu en 
naissant ? C'est ce qu'on ne peut apprendre nulle 
part mieux que dans les romans de Feuillet. 

II semblerait qu'on dut savoir assez bien ce 
qu'est Tesprit romanesque. Car les specimens 
n'en sont point rares. On compte les femmes 
qui ne sont pas romanesques. Et beaucoup 
m6me d'entre nous ont eu besoin des rudes 
lecons de la vie pour se d6barrasser tout a fait 
de cette lournure d'esprit qui est plus naturelle 
qu'on ne croit. Sibylle ^tant toute petite voulait 
mouter sur le cygne, et tenir une etoile dans 
sa main d'enfant. Qui n'a fait comme elle ? Mais 
une confusion contribue a obscurcir la defini- 
tion du romanesque. Car d'un c6t6 les roma- 
nesques, s'aimanteux-m6mes, confondentvolon- 
tiers leurs chim^res avec les conceptions ideales 
de la po6sie. Et d'autre part ceux dontla nature 
est vulgaire se plaisent, afin de rabaisser la 
po6sie et Tid^al, a les englober avec le roma- 
nesque dans une m6me denomination m^pri- 
sante. Or rien peut-6tre n'est plus oppose que 
la po6sie et le romanesque. La po6sie n'estpas 
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exclusive de la raison ; ce qui est poetique n'est 
pas necessairement en opposition avec le r6el. 
La po6sie apparait dans les choses qui sem- 
blaient le moi&s la comporter, d6s qu'on en 
p6n6tre le sens et qu'bn en compreud profon- 
dement la signification. II y a de la po6sie dans 
les existences les plus humbles et les plus 
monotones, il y en a dans Taccomplissement 
des devoirs qui semblent les plus mesquins, 
et dans la pratique des vertus qui semblent les 
plus m^diocres. La po6sie consiste a aller au 
fondde ce qui est. Le romanesque est justement 
la tendance oppos6e. G'est le gout de Textraor- 
dinaire. Et c'est encore Pimpatience a suppor- 
ter le joug de la realite, le besoin de sortir des 
voies communes, la croyance que le bonheur 
n'existe qu'en dehors des regies etablies, et 
que la vie ne vaut pas la peine d'etre vecue, 
sauf aux heures qui en rompent la monotonie 
ct la platitude. L'imagination en revolte contre 
la raison s'6chappe vers le rare, vers Texcep- 
lionnel, vers le difficile et vers Timpossible. 

Le romanesque se m6le a tons les sentiments 
pour les modifier et leur faire prendre une 
teinte particuliere. II se m6le au sentiment reli- 
gieux, et s'appelle alors le mysticisme. II se 
m^le a lavertu : ceux-la ne sont pas rares qui, 
incapables des vertus coutumiereset des menus 
sacrifices de chaque jour, se retrouvent, Tocca- 
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sion venue, a la hauteur des situations les plu& 
difficiles et pr6ts pour les d^vouements h6roi- 
ques. II se manifeste surtout dans Fordre des 
sentiments affectueux : une femme romanesque 
n^aime ni son amant, ni scfn mari ou ses enfai^ts 
comme une autre femme. G'est le romanesqjue 
qui nous fait rechercher les situations d6licates 
et p^rilleuses. On s'est souvent demands si 
Tamiti^ pouvait exister entre deux personnes 
de sexe different sans qu'il y entrat un peu 
d'un sentiment plus tendre. C'est ce qui rend 
si s^duisantes pour des hommes blasts sur les 
r^alites de Tatnour ces intimites spirituelles 
avec une femme. C'est ce qui fait que des fem- 
mes mariees et tr^s attach^es a leurs devoirs 
ne resistent pas au charme de ces liaisons hon- 
n6tement coupables. Je note dans les romans 
de Feuillet plusieurs situations de ce genre. 
Dans VnMariage dans le monde^ M. de K6vern 
se fait comme le directeur de conscience d'une 
femme qu'il aime, et se sert de I'influence que 
lui donne un amour partag6 pour la ramener 
a son mari. L'auteur du Journal d^ une femme 
se fait le bon ange d'un homme qu'elle a sou- 
hait6 d'epouser. Dans VHistoire d'une Pari^ 
sienne^ Jacques de Lerme file avec une femme 
mal mariee les plus platoniques amours. Or le 
platonisme n'estqu'une creation du romanesque 
dans Famour. G'est le' romanesque encore 
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qui nous fait trouver dans certaines conditions 
un charme qu'elles ne comportent gu6re. La 
jMiuvrete, par exemple, ce n'est rien par soi- 
m6me que de penible et de morose ; m6me, et 
cela est particuli^rement affligeant, Teffet ordi- 
naire de la pauvrete est d'entamer jusqu'auji 
coeurs, d'humilier et de rabaisser les caract^res, 
d'en emousser la delicatesse avec la fiert6. II 
n'en est pas moins vrai que certaines Ames 
s'affinent au contact de la pauvrete, qu^elles 
trouvent d'acres jouissances dans les luttes 
qu'elle les force a recommencer sans cesse 
pour d6fendre leur dignity vis-a-vis des autres 
et vis-a-vis de soi. Parce qu'il est roma- 
nesque, Maxime Odiot trouve dans sa situation 
de jeune homme pauvre des satisfactions que 
n'eut point m6me soupconnees le marquis de 
Champcey d'Hauterive, paisible possesseur de 
millions her^ditaires. 

II y a dans le romanesque quelque chose de 
maladif. Car le romanesque nous met en lutte 
avec I'ordre implacable des choses : c'est une 
lutte in^gale, ou Ton s'use, ou Ton s'^puise, et 
qui ne nous laisse enfin d'autre ressource que 
de nous r^fugier, par degout, par depit et par 
defi, dans la mort. U est plus facile apres tout 
de choisir sa mort que de refaire sa vie. Aussi 
a-t-on remarqu6 que les esprits romanesques 
sont frequemment hantes par Tidee de la mort. 
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Se faire par avance et en imagination de magni- 
fiques ou de touchantes fun^railles, en arran- 
ger les details, y assister en pensee, s'en don- 
ner a soi-m6me le spectacle, en eprouver le 
frisson et Tattendrissement, c'est pour eux une 
sorte de morbide jouissance. C6cile, du Journal 
d'une femme^ s'en va, blanche dans sa robe de 
bal et par une soir6e toute blanche de neige, 
se coucher et s'ensevelir a un endroit deter- 
mine qu'elle a choisi par une superstition du 
souvenir : « Quelle sc6ne ! remarque Tauteur. 
Gette nature desolee, cette morte charmante en 
toilette de f6te ! EUe Tavait revetue, je Tai tou- 
jours pense, par un sentiment d'^trange coquet- 
terie, pour mettre sa mort en harmonic avec 
sa vie, et aussi sans doute pour que son image 
derni^re nous restat plus touchante, plus gra- 
cieuse et plus digne de piti6 (i). » Gela est jus- 
tement observe. Une telle preoccupation, si 
absurde soit-elle, est tres conforme au tour 
d'esprit romanesque. G'est pourquoi il y a d«ns 
les romans de Feuillet un bel assortiment de 
morts fantastiques, — morts ou suicides, — et 
qui forment comme un repertoire des manieres 
elegantes auxquelles on peut recourir pour sor- 
tir de ce monde.'G'est la petite Gomtesse mon- 
tnnt a cheval un soir, en robe de bal, ceLa va 

(1) Journal (Tune femme, p. 321. 
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sans dire, et sous une pluie battante, pour s'cn 
aller mourir d'une fluxion de poitrine prfes d'uii 
homme qu'elle s'est mise a aimer depuis quVlli' 
s'est aper^ue qu'il la didaignait. C'est Sibyllo 
mourant apr6s s'fitre promen^e sous les rayons 
perfides de la lune, au bras de celui sans qui 
et avec qui elle ne pent vivre. C'est Julia si^ 
precipitant, a cheval, du haut d'une falaise. Lis 
hommes ne sont pas plus que les femmes a 
I'abridecescoupsde folic. Maurice deFremeusL;, 
dans la Veuve, se tue au pied de la croix oii il 
avait jur6 une 6ternelle fidelity k I'aini dont il 
vient de trahir la m6moire. Le peintre Fabrire, 
dans Ho nneur d' artiste, se tue ponrremplir Irs 
conventions d'un match insens^. On a beaucoiip 
reproch6 k Feuillet ces fantaisies mortuairi's. 
Elles sont I'aboutissement naturel de ces his- 
toires d'dmes romanesques. 

La tendance au romanesque n'est pas le I'uil 
d'ames vulgaires ; car, se sentir liumili^, froissn 
par la vie, n'est pas k la port6e de tout" le 
monde ; et rfiver d'un idiiat, m&me chira6riqiu-, 
est une noblesse. Elle ne s'allie gufere avn' 
rtgoismc, et elle est le contraire de la bassessc 
Parfois, et Dieu aidant, elle peut 6tre la soiiirr 
de g^n^reuses aspirations ef nous mettre sui' 
le chemin du bien. C'est en ce sens qu'on en 
peut prendre la defense : « AH! mon Diiii ! 
ce n'est pas contre les idees ronianesqins 
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qu'il faut mettre en garde la g6n6ration pr6- 
sente... le danger n'est pas la pour le moment. 
Nous ne p6rissons pasparTenthousiasme, nous 
p^rissons par la platitude (i)... » Mais s'il est 
juste de tenir compte au romanesque de ce 
qu'il enferme de g^nereux,- combien surtout il 
faut denoncer les mines qu'il ne cessQ de faire ! 
Les yeux fix6s sur un ideal lointain, dans 
Tattente d'ev6nements improbables, par dedain 
pour des vertus qui demandent trop peu d'effort, 
on passe a cote des devoirs les plus simples et 
on-y manque, on laisse ^chapper des bonheurs 
qu'on avait tout prfes de soi. On s'6gare. Onse 
heurte et Tom se brise a de minces obstacles. 
II n'est pas rare de voir des mystiques donner 
le spectacle des plus grossiers d6sordres sen- 
suels ; et de m6me il arrive que de longues aspi- 
rations romanesques aboutissent a des fautes 
vulgaires, sans poesie, sans amour. G'est la 
r^alite qui se venge. EUe fait tomber au-dessous 
du niveau de Thonn^tet^ moyenne ceux qui ont 
esp6r6 se maintenir a des hauteurs paradoxales. 
« Quelle miserable je fais, n'est-ce pas ? dit 
Julia. — Non, lui est-iL.r^pondu, mais quelle 
malheureuse ! » Le romanesque est un gage de 
soufTrance. Les ^tnes qui y sont^n proie demeu- 
rent eternellement desolces et inassouvies. EUes 

 

(1) Journal d'une femme, aiu debut. 
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ont demande a la vie ce qu'elle ne peut donner. 
EUes ont eteau-devantd'in6vitablesm6comptes. 
II faut les plaindre. G'est le m6rite de Feuillet, 
ami et avocat du romanesque, de n'en avoir ni 
ififnore ni dissimul6les redoutables effets. Pres- 
que tous ses livres ont des denouements lugu- 
bres et tragiques. G'est par la qu'iis sont vrais. 



IV 



Cette teinte romanesque a jet6 s'ur Toeuvre 
de Feuillet une sorte de d^faveur, et elle a 
empeche qu'ici encore on en apercut toute la 
port^e. On s'est defi6 de ce peintre des senti- 
ments factices : on n'a pas cru qu'il put 6tre en 
m6me temps ^un peintre de la passion toute 
simple et toute pure. En fait, Famourr^gne dans 
cette oeuvre et y regno en maitre. G'est Tamour 
vrai, Tamour passion, celui qui va a son but en 
d6pit de tout, semant sur sa route les trahisons, 
les d6sespoirs et les deuils. Pas un de ces 
livres qui ne nous en montre la marche sure, 
directe, irresistible. On sait la parents qui unit 
Tamour et la haine. Mais ordinairement on 
place la haine a la fin de Tamour. II n'est point 
rare qu'elle se trouve au d6but. Les amaiits, 
chez Feuillet, eprouvent d'abord une sorte de 
r^ciproque eloignement et de secrete hosti- 
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Iit6, comme si un pressentiment les avertis- 
sait qu'ils doivent 6tve Tun pour I'autre la 
cause de beaucoup de maux. Entre eux Fauteur 
multiplie les barri^res et du genre de celles 
qui semblent infranchissabies : le serment fait 
au chevet d'un mourant, les devoirs sacr6s de 
la reconnaissance. Eux-m6mes, pour se mieux 
d6fendre, se prot^gent derri^re des obligations 
nouvelies. Une situation souvent reprise chez 
Feuillet est celle d^un homme qui, a la veille de 
devenir Tamant d'une femme, en 6pouse une 
autre, afin de se Her lui-m^me par ces liens du 
mariage et dans Tespoir que la tendresse d'une 
affection legitime pourra 6tre un d^rivalif a 
la passion. Mais Famour est le plus fort. II 
brise les obstacles, les faibles obstacles que lui 
oppose la volont6 humaine. 11 pousse invinci- 
blement Fun a Fautre ceux dans la destin6e de 
qui il 6tait de s'aimer. G'est alors la grande 
debacle de tous les sentiments qui font la 
dignity de la vie. « Ce mot d'adieu n'6tait pas 
prononc6, qu'ils 6taient dans les bras Fun de 
Fautre, oubliant la terre et le ciel, emportes et 
affoles par un de ces orages de passion qui font 
en un instant de Fhonneur d'un homme et de 
la pudeur d'une femme des choses mortes... 
Elle sut alors jusqu^a quel degr6 la passion pent 
fausser et pervertir les ames les pltfs pures et 
les plus hautes, quand on la laisse s*6tablir en 
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souveraine sur lesruines de la raison, de la 
volonte et de I'honneur (i). » La b^te humaine, 
comme dirait M. Zola, est d6chatn6e. Le crime 
d'amour pour lequel le monde a tant d'indiil- 
gence pourra servir de preface a ce qui s'appelle 
tout simplement : le crime. 

Cette analyse troublante et inqui^te de la 
passion, cet efFroi devant les fatalit^s de la 
chair, c'est par la, bien plutot que par telles 
attaques contre les doctrines mat6rialistes, que 
se traduit chez Feuillet Tinfluence du christia- 
nisme. Ce n'est pas autrement que Racine, le 
poete jans6nisie, nous montrait dans Phedre la 
toute-puissance malfaisante de Famour. On ne 
peut demander au po6te ou au romancier qu'ii 
6nerve la v6rite; ce qu'on peut exiger de lui, 
c'est qu'au fond des analyses qu'il fait de la 
passion on d6couvre les conclusions du mora- 
liste. Le point de vue moral n'est jamais absent 
des peintures que Feuillet a faites de Tamour. 
On en pourrait dire autant a propos des por- 
traits de femmes qu^il a trac6s, et qu'on risque 
de mal juger si Ton ne tient pas compte d\in 
clement qui a du modifier la vision du peintre. 

Les portraits de femmes de Feuillet forment 
une galerie tr6s riche et variee : presque tou- 
jours ils ont plus de relief et d'cclat que ses 

(1) Honneur d'artiste, p. 298, 336. 

DouMic. — Portraits, 11 
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portraits d'hommes. Meres etfilles, provinciales 
et Parisiennes, sages et detraquees, vertueuses 
et criminelles, anges et demons, je ne vols 
gu^re de vari6te de Fesp^ce qui n'y soit bien 
representee. N6anmoins celles qu'il a le plus 
souvent mises en sc^ne. dont le portrait porta 
sa marque et qu'on appelle les « femmes de 
Feuillet », ce sont ces femmes fatales, les 
enchanteresses magnifiquement belles, 6tran- 
gement perverses : Dalila, Charlotte de Camp- 
vallon, Sabine Tallevaut, bien d'autres encore, 
II est curi-eux d'6tudier le proc6d6 dont il se 
sert afin de nous en presenter une complete 
image. Bien qu'il soit un admirateur determine 
de Tart du xvii® si^cle, il ne songe pas a 
emprunter aux portraitistes de cette epoque 
leur maniere abstraite et tout intellectuelle. II 
nous dira, par exemple, que Charlotte de Camp- 
vallon « etait grande, blonde, avec des yeux 
profonds, un peu a Tombre sous Tare pro6- 
minent de ses sourcils presque noirs. La masse 
epaisse de ses cheveux encadrait un front triste 
et superbe... » Mais voici qu'a mesure que le 
portrait s'acheve, on cesse de nous decrire les 
traits individuels, les details materiels et exacts 
d'une ressemblance particulidre. Ce qu'on 
ajoute, au lieu de preciser I'image, va la'rendre 
plus vague : « Ses robes de laine, faites de sa 
main, la drapaient comme un marbre antique. 
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Ses cousines Tonnelier Fappelaient la deesse. 
Le nom qu'elles lui donnaient ironiquement lui 
convenait d'ailleurs a merveille. Quand elle se 
meltait en marche, on eiit dit qu'elle descendait 
d'un pi^destal. Sat6teapparaissaitun peu petite, 
comme celle des statues grecques; ses narines 
d6licates et mobiles semblaient fouill^es par 
un ciseau exquis dans un ivoire transparent. 
Elle avait Fair 6trange et un peu sauvage qu'on 
suppose aux nymphes chasseresses (i). » C'etait 
une femme que nous avions tout a Pheure sous 
les yeux, c'est maintenant une d6esse, une 
nymphe chasseresse. Le portrait s'ach^ve en 
all6gorie. De m6me, ces femmes-d^esses, ces 
femmes-sphinx diffferent sans doute de Tune a 
Fautre; mais on est frapp6 surtout a quel point 
elles se ressemblent. On devine que ce sont 
autant de copies d'un m6me module, et que ce 
module n'a point 6t6 vu, mais qu'il a 6t6 imaging 
par I'auteur. Non, en v6rit6, elles ne pourraient 
marcher parmi nous et respirer le m6me air 
que nous. Leur corps a des lignes trop parfaites. 
Leur 4me est trop d6tach6e de toute humanity. 
Elles ne sont pas du monde des vivants. Mais 
ce sont bien plutot des creations symboliques. 
Elles personnifient la force de perdition qui 
reside dans la beaut6 de la femme. G'est k 

(1) Monsieur de CamorSt p. 64. 
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travers line id6e morale, a travers line concep- 
tion religieuse, que Feuillet apercoit I'image 
de la femme. II a voulu incarner a son tour et 
a sa mani^re TEve et la Dalila, celle que le 
christianisme a relev6e de son abaissement, 
mais qu'il redoute, qu'il 6carte et qu'il combat : 
la Femme qui a perdu Thumanit^. 



Peut-6tre de ce qui precede est-il assez facile 
de d^duire la conception que Feuillet s'est faite 
de son art. Lui-m6irie, d'ailleurs, nous y aidera : 
« Ces coups de foiidre de la passion, 6crit-il 
quelque part, sont des exceptions sans doutc ; 
mais ces exceptions ne sont pas tr6s rares, et 
il suffit qu'elles se produisent dans la vie reellc 
pour justifier le roman qui est pr^cisement 
riiistoire des sentiments exceptionnels, et pour 
lui prater rint6r6t et la dignity du vrai (i). » 
G'est dire que le roman est d'aboi*d une oeuvrc 
d'imagination. Le romancier doit inventer des 
personnages : il cree ainsi un monde qui 
offre avec le notre bien des points de contact, 
mais qui reste avant tout sa creation. Et il doit 
inventer aussi des evenements, les choisir tcls 

(1) Sibylle, p. 251. 
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qu'ils soient de nature a nous interesser, les 
presenter sous une forme saisissante. Les 
romans de Feuillet sont tous des drames forte- 
ment nou6s ou ^clatent de grandes scenes. — 
U se pent que le roman soit matiere a reflexion, 
et qu'il nous donne a penser. Mais un roman 
n'est pas un livre d*enseignement, et ce serait 
une pretention ridicule que d'en vouloir faire 
une oeuvre de science. Aussi en faut-il soigneu- 
sement ^carter tout appareil pedantesque. DanjS 
les longueurs et les minuties d'analyse de nos 
romanciers psychologues, il y a de la cuistrerie, 
qnelque chose qui sent Thomme d*6cole et qui 
a fait metier d'enseigner les sciences philoso- 
pliiques. Dans les enumerations de' nos aes- 
criptifs, dans T^talage de documents de nos 
romanciers scientifiques, il y a une insistance 
du plus mauvais gout. Feuillet nous 6pargnc 
Tennui de ces lentes preparations. 11 ne nous 
donne que les r6sultats de Tanalyse, il d^crit 
en quelques lignes. Mais il d6crit avec le trait 
juste, il definit avec le mot propre. Sa langue 
est toujours claire. Sa phrase est rapide et 
souple. 

Choisir des ames d'6lite pour les mettre aux 
prises avec des sentiments exceptionnels et avec 
des evenements foudroyahts, c'est sans doute 
comprendre Tart d'une facon justcment op- 
posce a celle des rcalistes. Et Ton oeut avoir 



» .- 



l66 PORTRAITS d'eCRIVAINS. 

des preferences pour I'un ou Tautre systeme. 
Mais cela n'importe gu^re. Un auteur nous 
doit compte, non du syst6me qu'il a choisi, 
mais de rapplication qu'il en a faite. Octave 
Feuillet laisse une oeuvre d'une r^elle unit6, ou 
tout se tient, ou les qualit^s les plus rares 
composent un ensemble harmonieux; oeuvre 
tr6s personnelle, dont I'originalite serait, au 
surplus, sufBsamment prouv6e par le nombre 
des imitations et des contrefacons qu'on en a 
faites; oeuvre ou ne manquent ni Fobservation, 
ni la v6rit6 humaine, et qui a par-cjessus tout 
un charme de distinction incomparable. EUe 
restera comme la forme la plus compl6te du 
roman ide'kliste en notre si^cle. 
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Chez ceux qui font metier d'^crire, il n'esi 
pas rare qu'il se produise une sorte d'envii- 
hiasement de la personne par le mfetier. Id6es, 
sensations, caractfere, tout est modififi, alt^rL'. 
entam6, lis ont leur litt^rature dans Ic sanj;. 
L'6crivain chez qui ce ph6nom^ne s'est opfen-, 
relfeve d^sormais d'une psychologie spfecialc 
Ilabitu^ k vivre d'une existence factice dans i:ii 



(I) Edkhd VE OoHaamiT, nab Nancy, le 26 mBi \»il; lam bb Go:<ut<K 
a* k P»ii8, le 17 d*reirhre isao, mort i Aotauil, le iO Juia 18;d. - 
(Eiiiies en comnun : En It..., romaii (tBEII). — Hiitoini <li la tac/<'. 
franfaue peaJanl la B^Mlulion (1854). —<oi» !t Direcloire (18115). — Iln 
Uire de Mvie-AntaiyieUe H»S»). — i'AM au dix-huiliemt siieie. cDmiBFTK 
QB ie!l», i (Ol. — La /Uatlreiiea de Loiiij XV; L» Homuh » lkiiiii 
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milieu conventionnel, toutes chores lui appa- 
raissent d6form6es par le point de vue parti- 
culier de son art. II est en dehors de Thumanite 
courante. Et il s'en sait gr61 Aussi bien il 
separe toute rhumjinit^ en deux categories : 
les litterateurs et les autres. A moins que, 
simplifiant encore cette classification, il ne so 
contente de distinguer les autres et lui. II est 
insociable, par definition. II est morose par dis- 
position d'habitude. Car son amour-propre, 
toujourssurexcite, toujours inquiet,est pour lui 
cause de peu de joies et de beaucoup de 
souffrances. C'est pourquoi il merite d'etre 
plaint. II n'a ni parents ni amis; il a des con- 
freres, des rivaux, des critiques, un public. 
Lui-m6me pent etre un romancier ou un ecri- 
vain de theatre, un rimeur ou un chroniqueur, 
un realiste, un idealiste, un fantaisiste ; mais il 
n'est plus un homme. L'6tre de nature a fait 
place a T^tre de la profession. L'homme a ete 
remplace par Thomme de lettres, ou, comme on 
dit, par le gendelettre, 

Le gendelettre est un type de notre temps, 
produit de notre organisation sociale et de nos 
moeurs litt6raires. 

Que si plus tard on veut 6tudier ce type, 
ainsi qu'il convient. dans son incarnation 
la plus complete , on choisira precisement 
I'exemple des freres de Goncourt. 
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Les descendants de Huot de Goncourt, 
avocat, niembre de la Constitiiante , etaionl 
nobles; — nobles rien qu*un peu, et si pen quo 
rien, mais nobles tout de m6me; — et c*est un 
trait qu'il ne faut pas omettre. Car il est exact 
que les de Goncourt n'ont pas eu la vanit6 do la 
particule ; vanit6 qui se fait rare d*ailleurs dans 
notre si6cle, ou qu'on s'efforce au moins de 
dissimuler. Mais sous une autre forme, mieux 
appropri6e aux fnoeurs modernes, on retrouvo 
chez eux cette vanit6 dont on avait remarquo 
qu'elle 6tait plus susceptible et plus onibra- 
geuse chez les plus minces seigneurfe. C'est elle 
qui les a pousses dans une carri^re qui devait 
les distinguer du commun, les mettre en de- 
hors et au-dessus de tout ce peuple de fonc- 
tionnaircs, d'industriels, d'ingoniours et do 
militaires, roture d'une societ6 oil Tesprit serait 
roi. C'est elle qui leur a tait souhaiter de con- 
finer ^eur vie, loin de la foule, dans un petit 
monde, etroit et ferme, plus jaloux de ses 
exceptions et de ses privileges que nulle caste 
de Tancien regime. Comme il y a eu des grands 
seigneurs et dos hobereaux du temps qiToji 
portait r6p6e, il y a dans notre sociote (m.i 
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habit iioir de petits gentilsliommes de plume. 
— Et les de Goncourt avaient une petite ai- 
sance. lis avaient assez pour ne pas s'astreindre 
a un metier qui les eut dMournes de leur occu- 
pation pr6fer6e. lis n'avaient pas assez pour6tre 
exposes a se dissiper. — G'est ainsi que la litte- 
rature devint Punique maitresse de leur vie. 

lis lui ont tout sacrifi6 : a commencer par 
leur individuality. Car il se pent bien qu'il y eut 
entre les deuxfr^res de merveilleuses affinites : 
ils 6taient affect^s de m6me par les choses, ils 
avaient des sympathies et des antipathies com- 
munes, il y avait entre eux d'6tranges ren- 
contres de pensee. Toutefois, et en d6pit de ces 
« liens myst^rieux », de ces « attaches psychi- 
ques », de ces « atomes crochus de natures 
jumelles (i) », les Goncourt • etaient tr^s difF6- 
rents d'age et tr^s diff^rents de caract^re. Ils en 
conviennent; m6me ils essay ent d'analyseretde 
d6finir cette difference de leurs deux natures. 
On lit dans le Journal^ sous la signature de 
Jules de Goncourt : « Edmond est un passionne 
tendre et m6lancolique, tandis que moi je suis 
iin mat^rialiste m6lancolique... Je sens encore 
en moi de Tabb^ du xviii* si^cle avec de petits 
c6t6s cruels du xvi*, si^cle italien non portes 
toutefois au sang, a la souffrance physique des 

(1) Edin. de Goncourt. les FHres Zemganno^ p. 233. 
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autres, mais a la m^chancete de I'esprit. Chez 
Edmond, au contraire, il y a presque de la 
bonasserie. II est n6 en Lorraine, c'est un esprit 
germain. Edn^ond se voit parfaitement mili- 
taire dans un autre si^cle, avec la non-d6plai- 
sance des coups et I'amour de la reverie. Moi, je 
suis un Latin de Paris (i). » Certes, cela n'est pas 
tr6s clair et on imagine qu'il y eut moyen de 
s'exprimerplus simplement. On devine pourtant 
ce que- signifient ces choses si envelopp6es. 
On en donnerait a peu pr^s cette traduction : 
Jules, le cadet, etait spirituel, ironique, d'une 
gaiet6 de. . Parisien, malicieuse et blagueuse; 
Edmond avait plutot Tespritlourd. De mt^me on 
arrive a peu pr^s a distinguer la part de colla- 
boration qui revient k Tun et a Fautre. II est dit, 
dans les Freres Zemganno^ que Nello (Jules de 
Goncourt), etait a I'arrangeur, le trouveur de 
jolis details, le pareur, le fioritureur de ce 
qu'inventait de faisable son fr^re (2) ». On tra- 
duira en disant qu -Edmond 6tait plutot le 
monsieur a theories, que Jules avait plutot les 
qualit6s de I'ex^cutant et du virtuose. Ce qu'ils 
auraient pu faire, chacun de son c6t6, et leur 
personnalit6 se d^veloppant librement, on ne 
saurait le dire; mais eux-memes n*ont pas voulu 
le savoir. L'individu n'est rien : Toeuvre est 



(1) Journal, II, 294. 

(i) Frires Zemganno, p. id7. 



«'J ". 



172 PORTRAITS D ECRIVAINS. 

tout. En vue de Toeuvre commune, et en consi'- 
deration d'un inter^t superieur, ils ont fait 
abdication de leur nature propre, et chacun a 
renonce a 6tre Iui-m6me. 

Soigneusement ils ont 6limin6 de leur vie 
tout ce qui a coutume de remplir une vie 
d'homme. N'ayant pas de famille, ils n'ont pas" 
eprouv6 le besoin de s'en faire une. Tout au 
contraire. lis pensent que Fetat de « littera- 
ture )) est incompatible avec I'etat de « ma- 
riage ». D'apr^s eux, non seulement il est pre- 
ferable pour Tartiste qu'il ne se marie pas, mais 
iLn'a pas meme le droit de se marier. Et quand 
on voit Tesp^ce de sauvage et de monstre 
social qu'est pour eux le veritable artiste, on ne 
songe plus a les contredire. Contre la ferame 
en general, ils ont des m^fiances et des antipa- 
thies de vieux c6libataires. lis la m6prisent et ils 
la craignent. lis ne voient en elle que le petit 
etre fonci^rement mauvais, inintelligent et 
ent^te, despote par nature, et qui a pour vouloir 
une force d'autant plus terrible qu'il est inca- 
pable de penser. lis ne sont pas plus tendres a 
la maitresse qu'a I'epouse. Le drame qu'ils ont 
le plus complaisamment mis en scene est celui 
de Taneantissement de Tartiste tu6 par la sot- 
tise et Tinconsciente m6chancete de la femme. 
Aussi se sont-ils gardes de lais^er la femme 
prendre aitcun empire sur eux. lis ne lui ont 
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abaiidonne ni un coin de leiir conur ni une 
partie de leitr existence. Les relations femi- 
nines n'ont 6t6 pour eux qu'un d6lassement, 
moins encore, une hygiene. 

G'estles d^cembre i85i que parut le premier 
livre des Goncourt :En i8... Ce jour-la se trouva 
6tre la date d'un coup d'Etat. La France se 
demandait comment serait accueilli le nouvcau 
gouvernement, pendknt que les Goncourt s'in- 
qui6taient comment on allait accueillir leurs 
nouveaux proc6des de style. Ce fut une male- 
chance, mais qui n'6taitpas cnti^rement fortuite. 
Ce desaccord entre la pens6e publique et la 
pens^e des Goncourt devait subsister. Depuis 
cette date, on a fait des revolutions, revolutions 
dans le gouvernement, dans les idees, dans les 
mcEurs; les Goncourt ont fait des associations 
de mots jusqu'alors inou'ies. Non seulement ils 
sont d6pourvus de toute ambition et ils ont le 
bon gout de ne pr6tendre aucune part dans les 
affaires publiques, mais ils sont sur ces mati^res 
d'une souveraine indifference. Les questions 
sociales, dans une soci6t6 en si rapide et si 
profonde transformation, les interessent aussi 
peu que les questions politiques. lis ne se sen- 
tent pas de gout pour une societe bourgeoise et 
plate qui a chass6 la fantaisie, renio Textrava- 
gance, supprime Timprevu. Partaht ils ne sont 
pas curieux des problcmes d'ou- depend sou 
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avenir; ils ignorent ces probl6mes, et vivent 
en dehors de Tatmosph^re qu'ils font a la 
conscience moderne. 

. On ne leur connait pas une passion, *pas 
mdme un vice. A peine ont-ils une manie. lis 
sont collectionneurs. Encore semble-t-il que 
Jules de Goncourt ne se soit fait coUectionneur 
que par d6f6rence pour les gouts de son ain6. 
Ils n'ont eu qu'une manie pour deux. — Rien 
ne vient les distraire de leurs habitudes casa- 
nitres d^hommes de biblioth^que et de inus^e. 
Ils ne sont pas voyageurs. G'est tout au plus 
s'ils ont fait de courfs voyages afin d*aller 
recueillir sur place des renseignements en vue 
d'un roman futur. lis ne sont pas mondains. 
lis n'aiment pas la campagne. Rien i?iiez eux de 
semblable a cet enthousiasme pour la cc nature » 
qu'onl eu les ^crivains de la premiere moitie 
de ce si^cle et les paysagistes du milieu du 
si^cle. lis n*ont aucun gout pour les choses de 
la nature. lis 6crivent sans h^siter : « Rien n'est 
moins po^tique que la nature et les choses 
naturelles... La nature pour moi est ennemie... » 
lis notent en eux une disposition « a ne prendre 
plaisir qu'aux oeuvres de Thomme et a s'emb^ter 
des oeuvres de Dieu (i) ». Et de fait, par une 
sorte d'interversion qui est le dernier mot de 

(1) Journal, I, 60. 
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rartificiel et du factice, ils ne comprennent 
I'oeuvre de Dieii qu'autant qu'elle a 6t6 inter- 
pr6tee et transpos^e par rhomme. En presence 
de la nature, ila ne voient rien qui ne soit un 
rappel et un ressouvenir de Tart. Dans tin 
paysage, ils apercoivent des coups de pinceau, 
des frottis lagers, des dessous de sanguine, des 
lavis d*encre de Chine, des tons de bitume et 
des teintes d'aquarelle; comme si c*6tait la 
nature qui s'essayat a copier les proc6d68 de 
Toeuvre d'art. 

II est difficile, on en conviendra, de couper 
plus compl^tement toutes communications avec 
les hommes et les choses. Les Goncourt 
lie tiennent plus k , la society de leurs sem- 
blables que par quelques reunions d'artistes et 
d'hommes de lettres, qui ont lieu chez la 
princesse Mathilde, dans Thdtel de la Pa'iva, 
ou au restaurant Magny. On salt k quoi se 
r^duit la conversation entre gens du m6me 
metier, et qu'elle est ramen6e, par Une pente 
naturelle, vers les m6mes sujets, dans la mono- 
tonie des mfimes discussions. Les « Magny » 
surtout ont tentl une grande place dans la vie 
des Goncourt. L'histoire on est ^crite k toutes 
les pages du JournaL Les Goncourt ont note 
avec minutie tout ce quails y ont entendu. 
lis ont voulu que rien ne fut perdu des idees 
remu6es dans « Tun des derniers cenacles 
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de la vraie liberty de penser ei de parler ». 
A les voir en arr6t devant la causerie de ces 
dineurs, on croirait que-les inter^ts de la France 
et de rhumanit6 tout enti^re ont tenu entre les 
quatre murs de ce cabinet de restaurant. Mais, 
d'autre part, on a remarqu6 que, si Ton s'en 
rapporte a la relation des Goncourt, tous les 
propos tenus dans ce « dernier cenacle de la 
liberty de penser » etaient marques a un meme 
coin, qui est celui de la niaiserie. Et on s'en 
est etonn6. Les dineurs du Magny s'appelaient 
Sainte-Beuve, Taine, Renan, Flaubert, Gautier, 
Saint- Victor. D'apres Tattitude ou ils nous sont 
pr6sent6s, et d'apr^s les paroles qui s*epanchent 
V d'eux, on jurerait d'une collection de cretins. 
Pourquoi ? Notez que les Goncourt n'ont eu 
nulle intention de les rabaisser, nul desir de 
les ridiculiser; ces hommes 6taient les seuls 
parmi les contemporains pour qui les deux 
frcres eussentquelque estime, etm^mequelque 
sympathie. Mais ils ont, ainsi qu'ils s'en vantent 
quelque part, un don merveilleux pour decou- 
vrir partout la mediocrity, lis voient en petit; 
ils voient mesquin. Ils ont un jugement qui 
leur permet « de juger un Pasquier dans son 
inanity, un Thiers dans son insuffisance, un 
Guizot dans sa profondeur vide (i) ». 11 leur a 

(1) Journal, II, 89. 
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permis, ce jugement, d'apercevoir dans Gautier, 
surtout le gros mangeur fier d'absorber le gigot 
a la livre et d'amener cinq cents a la t6te de 
Turc, line mani^re de ph6nomene de foire; dans 
Saint- Victor, rhomme sans opinion a lui et 
toujours rhumble serviteur d'une opinion con- 
sacr6e. lis distingiient deux Sainte-Beuve : Tun, 
le Sainte-Beuve de la vie intime, « devient un 
petit bourgeois, une esp^ce de boutiquier en 
goguette, Tintellect rapetisse par les ragots, 
les aneries, les rabachages imbeciles des 
femmes (i) ». Mais voici Tautre, le critique : 
« Quand j'entends Sainte-Beuve, avec ses petites 
phrases, toucher a un mort, il me semble voir 
des fourmis envahir un cadavre : il vous nettoie 

r 

une gloire en dix minutes, et laisse du mon- 
sieur illustre un squelette bien net (2). » Onse 
souvient du recent incident Renan-Edmond de 
Goncourt. M. Renan accusait son interlocuteur 
de ne Tavoir pas compris, et protestait contra 
une stenographic inintelligente de ses paroles, 
qui allait a le faire passer pour avoir etd, en 
1870-71, quelque chose comme un agent secret 
de Tempereur Guillaume. 

On pourrait ainsi prendre un a un tous les 
portraits qu'ils ont esquiss6s dans leur Journal 
et montrer comment iis les ont, sans malice au- 

(1) Journal, III, 153. 

(2) Ibid., II, 140. 

DoUAiic. — Portraits 12 
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cune et en toute bonne foi, tournes a la carica- 
ture. C'est qu'il y a une tendan<?e a laquelle 
Fhomme de lettres ne peut se soustraire. II 
n'apercoit ses confreres que par rapport a lui- 
m6me. II n'appr^cie pas,il compare. Etnaturel- 
lement, il se pr6fere. D'instinct, il est attire et 
frappe par les d^fauts et par les imperfections. 
Dans la vie du gendelettre^ le « d^binage du 
confrere », mdme involontaire et inconscient, 
en I'absence de tout parti pris- et de toute ran- 
cune, s'impose comme une n6cessit6. 

Dans une vie ainsi reduite et sp6cialisee, que 
reste-t-il pour en remplir le vide ? Le lance- 
ment d'un volume et Tattente d'un article en 
sont les seuls 6v6nements. Afin de se faire 
illusion a eux-m6mes et de se d^rober la vue de 
ce n6ant, les Goncourt se sont r^p6te Fun a 
Fautre qu'il y a toujours et quand meme une 
sorte de grandeur dans Fentier devouement 
aux seuls int^rdts de Fart. Mais c'est un art 
aussi que de tourner le bois et qqj a ses mono- 
manes. En sorte qu'on ne sait si dans cette 
conception de la vie qu'ils se sont faite, il entre 
plus de noblesse ou plus d'enfantillage. — Ge qui 
est certain, c'est qu'une tristesse poignante s'en 
degage. <c Des hommes comme nous doivent 
arriver a se dire a Fheure de la mort : Avons- 
nous v6cu (i) ? » Ge sont les Goncourt qui en 

(1) Journal, III, 175. 
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font la remarque, avec celte amertume que met 
aux l^vres d'un homme le sentiment du vide de 
son existence. 



11 



Le r6sultat de ce genre de vie fut qu'ils 
devinrent malades. 

« Mon cher, dit un de leurs personnages, je 
regarde la litt6rature comme un 6tat violent 
dans lequel on se maintient par des moyens 
excessifs (i). » lis ont eu recours a toiis les 
moyens pour se mettre dans cet 6tat violent, 
excessif et anornial, pour entretenir cette exci- 
tation, ce tressautement des nerfs, cette fi^vre 
et cette chaleur au cerveau, qui pour eux est 
la condition n6cessaire de Tenfantement de 
I'oeuvre d'art. lis sont rest6s pendant des suites 
de jours, seuls, aux prises avec les mots; de 
ces debauches de travail ils sortaient ereint^s, 
avec une cpurbature de tout I'^tre. lis ont eu 
une hygiene deplorable. 

Mais ce qui a contribu6 surtout a developper 
chez eux un etat continuellement raaladif, c'a 
6t6 les blessures de leur amour-propre. Car la 
cel6brit6 se fit attendre pendant des annees; 

(1) Ch. DemaWy. 33 
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elle se fit si bien attendre que Fun des deux 
fr^res perdit courage et mourut ayant de I'avoir 
vue arriver. Cette lenteur que le succ6s mit a 
venir s'explique tr6s aisement par ce que les 
Goncourt appellentquelque part le « renferme » 
de leuroeuvre. Cette oeuvre, par le peu d'inter6t 
g6n6ral et humain qu'elle contient, 6tait des- 
tinee a ne seduire qu'un public assez restreint. 
Les Goncourt sont, en art comme ailleurs, des 
aristocrates . Mais d'autre part ils ne savent 
pas se passer des suffrages nombreux et du 
gros applaudissement. C'est une contradiction 
qui n'est point rare, ihais dont il est rare qu'on 
ait souffert plus cruellement. On peut, a travers 
leur Journal^ suivre jour par jour ce travail 
progressif de la lassitude et du d^couragement : 
« i6 octobre i856. Jours gris. Jours noirs. 
Refus, 6checs, a droite, a gauche et du haut 
en bas... » — « 25 decembre, Vendu 3oo francs 
a Dentu nos Portraits intimes du dix-huitieme 
siecle (deux volumes), pour la fabrication des- 
quels nous avons achet6 i ou 3obo francs de 
lettres autographes... » — « ii juin 1807. Si le 
public savait au prix de combien d'insultes, 
d'outrages, de calomnieset de malaises d'esprit 
cL de corps est acquise une toute petite noto- 
ricte, bien surement, au lieu de nous envier, 
il nous plaindrait... » — (c 10 mars i860. La 
vcrite est que notre livre [les Hommes de lettres) 
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a iin succ^s d'estime : il ne se vend pas... Apr6s 
dix ans de travail, la publication de quinze 
volumes, tant de veilles, une si pers6verante 
conscience, des succ6s m6me, une oeuvre histo- 
rique, apr6s ce roman dans lequel nos ennemis 
m6mes reconnaissent a une force magistrale », 
il n'y a pas une gazette, une revue, petite ou 
grande, qui soit venue a nous, et nous nous 
, demandons si le prochain roman que nous 
publierons, nous ne serons pas encore obliges 
de le publier a nos frais... » etc., etc. Ge sont 
les litanies de la deveine. 

lis s'en prennent a tout le monde, et a eux,- 
mcmes. lis accusent le public indifferent, la criti- 
que hostile, les grands journaux qui dedaignent 
les jeunes gens, les petits journaux qui taisent 
les noms des nouveau venus, les vaudevillistes 
qui accaparent le theatre, les m6diocres qui re- 
gnent nnpeu partout; ils parlent, avec de vraies 
larmes dans la voix, de cette conspiration du si- 
lence organis6e contre tous ceux qui veulent man- 
ger au gateau de la publicity. lis r^capitulent 
leurs jours d'attente, de deception, de doute et 
presque de remords. lis font le compte de ces 
heures*, de tant d'heures ou leur orgueil a saigno 
dans robscurit6. Et telle est chez euxla sinc6ritc 
de Paccent, si profonde a 6te la souffrance, et si 
prolong6le martyre, qu'ils atteignent a une sorte 
d'eloquence douloureuse, quand ils decrivent, 
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soit dans leur autobiographic, soil dans leurs 
romans, mais toujours pour leur propre compte 
et a I'aide de leurs souvenirs, les angoisses de 
cetle lutle de l^ecrivain contre Fanonyme, et 
cette agonie monotone, cette agonie muette, 
interieure, sans autre t^moin que Tamour- 
propre qui souffre et le coeur qui d6faille... 

Alors la raaladie nerveuse s'installait chez les 
Goncourt. Cette maladie, pour le moins en 
puissance chez tous les hommes de ce temps, se 
d6veloppait chez eux et s'exasp6rait. Une sensi- 
tivit6 morbide s'eveillait, qui les mettait a la 
merci de la moindre contrariety morale, corjme 
du plus i6ger choc ext6rieur. lis devonaient 
« une sorte d'ecorch6 moral et sensitif, bless6 
a la moindre impression, sans enveloppe et 
tout saignant (i) ». Edmond d'abord avait sembl6 
le plus malade. Depuis, Jules repritson avance. 
C'est cette maladie qui Ta emport6. 

Cette maladie des Goncourt est, comme on 
voit, pour une bonne part, une maladie acquise. 
Tout de m^me que Baudelaire « cultivait son 
hyst6rie », les Goncourt ont cultiv6 leur nervo- 
site. lis en souffrent, mais ils en sont fiers, et 
c'est d'eux qu'on pent dire qu'ils ont aime leur 
mal. lis mettent leur orgueil a se trouver d'une 
esp^ce d'Mres particulierement impression- 

(I) Journal, iil, 16. 
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nables, des « vibrants d'une manifere sup6- 
rieure », organises pour gouter comme pas un, 
soil un tableau, soit au besoin <( une aile de 
poularde brais^e (i) y>. C'est qu'ils pensent que 
de la pr6cis6ment leur vient la meilleure part 
de leur originality d'6crivains. C'estpar la qu'ils 
veulent qu'on explique la nature de leur ceuvre, 
et les qualit^s et les d^fauts de cette oeuvre. La 
definition qu'ils ont donn6e du genre de talent 
de leur Charles Demailly, ils veulent aussi bien 
qu'on la leur applique a euxrm^mes : 

Charles poss^dait a un degre supreme le tact sensitif de 
rimpressionnabilitd. II y avait en lui une perception aigue, 
presque douloureuse, de toutes choses et de la vie... Cola 
qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une grande 
action sur Charles. Elles ^taient pour lui parlantes et frap- 
pantes comme les personnes... Un mobilier lui dtait ami ou 
ennemi. Un yilain verre le degoutait d'un bon vin. Une 
nuance, une forme, la couleur d'un papier, I'dtofFe d'un meuble 
le touchaient agr^ablement ou d^sagrdablement. Cette sen- 
sitivite nerveuse, cette secousse continue des impressions 
ddsagrdables pour la plupart et choquant les d^licatesses 
intimes de Charles plus souvent qu'elles ne le caressaient, 
avait fait de Charles un melancolique... Peut-dtre aussi ^tait- 
ce la qu'il fallait chercher le secret de son talent, de ce 
talent nerveux, rare et exquis dans Tobservation, toujours 
artistique, mais in^gal, plein de soubresauts et incapable 
d'atlcihdre au repos, a la tranquillit<$ de lignes, a la sant^ 
courante des oeuvres veritablement grandes et vdritablement 
belles. 

(1) Journal, III, 166. 
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Ilssontdesnerveux : c*est leur marque. Gau- 
tier est un sanguin : « Moi, dit-il, c'est la man- 
geaille qui m'cveiUe. » Flaubert, avec sa car- 
rure d'athl6te et rehormitede son « gueuloir », 
est un gars normand.Les Goncourt, c'est leur 
pretention, auront les premiers 616 les « ecri- 
vains des nerfs ». 



Ill 



Telle etait, chez les Goncowrt, Texp^rience 
de la vie, tel Tetat de Tesprit et. tel celui du 
corps, lorsqu'ils se mirent a 6crire leur pre- 
mier livre qui compte : Charles Demailly. On 
pent se demander ce qu'ils 6taient d6s Iprs en 
possession de mettre dans leur oeuvre. 

Notez qu'ils sont totalement depourvus de 
tout ce qui ressemble a une idee. lis convien- 
nent qu'ils ne sont pas de ceux qui portent leur 
oeuvre en eux-m6mes. lis n'essayent pas m6me 
de puiser dans leur propre fonds, saichant la 
tentative condamn6e d'avance. lis ne sont mo- 
ralistes a aucun titre, ne sachant mcme pas tres 
clairement ce que le mot peut signifier. lis se 
contentent de remarquer que tout tableau qui 
procure une impression morale est un mauvais 
tableau, etils gen^ralisent cettc remarque pour 
Tetendre a la litterature. D'aulres jours, et lors 
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qu'ils viennent de causer avec Gautier, ils pro- 

Icssent la theorie de la « moralite du Beau », 

t iieorie qui n'echappe au reproche d'etre absurde 

fjLie parce qu'elle n'offre aucun sens appre- 

(tiable. Pour mieux dire, ce sont matieres sur 

lesquelles ils negligent d'avoir une opinion. 

Cette absence d'idees et de toiite conception 

morale diminuera d'autant la portee de leur 

oeuvre. II se pent que, suivant une d6finition 

qu'ils en donnent, « les belles choses en litte- 

rature soient celles qui font r6ver au dela de 

ce qu'elles disent ». Ils seront, pour leur part, 

du nombre des ecrivains dontToeuvre, sans au- 

dela, ne fait ni r6ver ni penser. 

lis n'ontpas d'irnagination. Ils sont incapables 
de rien peindre qu'ils n'aient vu, de rien 
decrire qu'ils n'aient eprouve ou pour le moins 
entendu conter. A ce point de vue, il est curieux 
de consulter le Journal^ pour rechercher d'oii 
leurs livres sont nes et comment ils se sont for- 
mes. Les auteurs y ont mis tout ce qu'ils trou- 
vaient d'humanite autour d'eux, depuis leur 
grand'tante et leur petit cousin jusqu'a leur 
bonne. Ils y ont mis le peu qu'ils savaient d'anec- 
dotes, d'historietles et de faits divers. lis ont 
pr6te a leurs personnages leurs propres apho- 
rismes. Leurs livres sont la collection de leurs 
notes. — Et ils sont aussi bien depou-rvus de 
fantaisie, quoiqu'ils se travaillent a en avoir, 
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et qu'ils se fassent honneur quelque part d'6tre 
des « pofetes ». Rien n'est plus significatif a cet 
6gard que le projet qu'ils ont eu de cr6er de 
propos d6lib6r^ de la fantaisie moderne, renou- 
velee de Marivaux, de Beaumarchais et de 
Walteau. En i8.. avait ^t6, en ce sens, une 
premiere tentative malheureuse. Mais ils ne 
devaient pas se tenir pour suffisamment battus. 
G'est par la fantaisie qu'ils esp^raient renou- 
veler le theatre. lis r^vaient de bouffonneries 
satiriques, et de faeries, et de dialogues en une 
langue ail6e qui serait de la « langue litteraire 
parl6e ». Au moins est-ce ce qu'ils essayaient 
de faire dans ce fameux premier acte d'Hen- 
riette MareciuzL I'acte du bal de rOp6ra. On 
cite peu d'exemples d'une fantaisie plus tra- 
vaill6e, plus pein^e, moins libre, et ou il entre 
enfin moins de fantaisie. 

Ils ont 6crit des livres d'histoire. Et sans douta 
ils parlent avec un peu trop d'emphase de leur 
« oeuvre historique » ; ils se montrent plus 
etonn^s qu'il ne faudrait de la peine qu'ils ont 
prise de remuer « trente mille brochures et 
deux mille journaux ». Cette oeuvre a n6an- 
moins son prix : elle a eu sa nouveaut^ ; elle se 
laisse encore aujourd'hui lire avec int^rdt et 
consulter avec fruit : la valeur anecdotique et 
le m6rite frivole en sont incontestables. Qu'.on 
se garde d'ailleurs d'y chercher rien de plus 
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solide et de plus profond. « Un temps, disent- . 
Hs, dont on n'a pas un 6chantillon de robe et 
un menu de dtner, Thistoire ne le voit pas 
vivre (i). » lis ont en effet compos6 de This- 
toire avec des 6chantilIons de robe et des 
menus de diner. lis n'ont connu de Louis XV 
que ses maitresses, de la Revolution que son 
diecor, du Directoire que ses modes. lis ont fait 
rhistoire du costume et de Tameublement. Gela 
encore une fois n'est ni meprisable ni negli- 
geable ; mais cela n'a justement qu'un int6r6t 
de curiosite. Ge que prouve surtout leur « oeuvre 
historique » au point de vue de leur tour d'es- 
prit, c'estTabsolue incapacity ou ils sont draper- 
cevoir d'une soci6t6 autre chose que Taspect de 
surface. 

Ils ont fait des travaux sur Thistoire de Fart ; 
et, a rinverse de presque tous les esth6ticiens 
et les critiques d'art, ils y 6taient propres. lis 
avaient eux-m6mes commence par manier le 
crayon et lepinceau; ils avaient dessin6, aqua- 
relle, pratique Feau-forte avec passion. lis out 
un tr6s vif sentiment des choses d'art. Encore 
sail-on a quel point leur horizon est born^. Ils 
ne connaissent Fart antique que pour en avoir 
entendu parler a Paul de Saint- Victor^ qui lui- 
m^me... Raphael ne leur donne que Fimpres- 

(1) Journal, 1, 28, 
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sioii (111 papier peint et mal peint. lis sont con- 
fines clans Tart maniere et joli du xviii'' siecle. 

On voit comment pen a peu le champ se 
retrecit. Gette litterature sans idees, sans con- 
ception morale, denude desressources de Tima- 
gination et de la fantaisie, ignorante de ces 
grands courants de Thistoire et de cette lente 
elaboration des ihoeursa travers le temps, dont 
la connaissance est une condition de Tobser- 
vation directe elle-m6me, et permet seiile de 
porter siir les moeurs d'un temps un regard 
penetrant et allant jusqu'au fond, : — cette littds- 
rature devra se r6duire a n'6tre que la copie de 
la reality actuelle apercue dans une vision d'un 
moment. Les Goncourt sont amenes, pousses, 
accul6s ail modernisme. 

Gomme il arrive, ils font de ce qui est la con- 
dition speciale de leur talent une loi m^me de 
I'art ; les proc^des qui s'imposent a oux, ils les 
6rigent en theorie. « Le moderne, tout est la ! 
La sensation, Fintuition du contemporain, du 
spectacle qui vous coudoie, du present dans 
lequel vous sentez fremir vos passions et 
quelque chose de vous tout est la pour Tar- 
tiste... (i) » Gette theorie, a la prendre dans 
son sens large, n'est ni neuve, ni m6me propre 
aux Goncourt on particuliere a Tart de notre 

(I) Matielle Salomon, 325. , 
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epoque. Ce qu'elle exprime, c'est une loi gen6- 
rale et qui vaut pour tous les temps, a savoir 
qu'un art ne saurait 6tve vivant, et qu'il n'a sa 
raison d'6tre, que s'il apporte quelque chose 
de nouveau, une interpretation nouvelle de la 
nature, la notation de nuances nouvelles du 
sentiment. G'estune loi qu'on pent bien mecon- 
naitre, mais a laquelle on ne pent se soustraire ; 
et ceux-la m6me qui Font essaye n'y ont pas 
reussi. Les partisans les plus acharn^s de la 
tradition, les disciples les plus soumis des an- 
ciens, les representants attitres du classicisme, 
un Racine, un Boileau, ont ete dans leur temps 
des modernes autant que peuvent T^tre les 
Goncourt auiourd'hui, quoique par des proc6- 
d6s differents. On n'exprime que les id6es qu'on 
a, on ne traduit que les sentiments qui forment 
Fatmosphere ou Ton vit, on ne peint la soci6te 
et les moeurs des hommes que d'apr^s les mo- 
dules et les exemples qu'on asous les yeux. Un 
art est moderne ou il n'est pas. — Seulement 
il est a craindre que cette theorie du moder- 
nisme, les Goncourt ne I'aient prise dans son 
sens le plus restreint, et que la « modernite » 
n'ait et6 pour oux que ce qu*il y a d'exterieur, 
d'accidentel, d'exceptionnel et de passager dans 
la vie d'un temps. Telle est la complexite des 
elements qui forment la vie d'une epoque, que 
chacun y peutdecouvrir ce qu'il veut et trouver 
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ce qu*il j cherche. En sorte que la question 
revient a examiner ce que les Goncourt ont su 
voir dans la vie moderne et ce qu'ils en ont su 
reproduire. 



IV 



lis en ont peint le decor. lis ont aim6 Paris 
jusque dans ses verrues et surtout dans ses 
vermes. lis ont laiss^ a d'aiitres le soin de 
nous decrire le Paris brillant, mondain, le 
Paris officiel et en repr6sentation, le Paris des 
grands boulevards, des quartiers riches et des 
jours de f6te. lis ont dit les endroits peu fre- 
quentes et les endroits malfr6quent6s, les quar^ 
tiers excentriques, les boulevards exterieurs, 
la banliieue, les boutiques de bric-a-brac, un 
bureau de journal, ^ii^t^rieur d*un atelier, la 
caved'une salle dfe theatre dans Fobscurited'une 
r6p6tition, et les salles d'hopitaux, et les salles 
des bals de barri^re, et les vagues refuges, les 
mauvais gites, les tavernes et les bouges. De 
leurs romans et de leur Journal^ on pourrait 
extraire la plus complete collection d'eaux- 
fortes repr6sentant les coins ignores et perdus 
de Paris. 

lis en ont croque quelques types curieux, 
ceux que leur avait rev6les la frequentation du 
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raonde deslettres et des arts. Les journalistes, 
surtout les petits journalistes. Le Bureau de 
redaction du Scandale dans Charles Demaillj 
donne une assez juste id6e de ce genre de 
presse qu'on a appall depuis la presse bou- 
levardi^re. Nachette, Florissac, Gouturat, 
Gagneur, sont autant de variet6s de ce type : 
le bohdme de lettres. — lis ont r^ussi mieux 
encore la peinture de la boheme de Tart. 
Ghassagnol, Anatole, sont des figures prises 
sur le vif, attrapees d'un coup de crayon qui 
serre la r^alite de tout pr6s. Ghassagnol est le 
thcoricien, Forateur dont F^loquence s'allume 
a Fheure de I'absinthe, le parleur aux concep- 
tions nuageuses mais intol6rantes, enrage 
contre Rome, I'Ecole, Tlnstitut, Festheticien 
dont le cerveau. est en gestation continue de la 
formule d'art de Favenir, contempteur de tous 
les talents, denigreur de toutes les ceuvres, 
trainant dans tousles ateliers, ou il d6verse sur 
le travail d'autrui ses paradoxes impuissants et 
sa faconde improductive. Mais c'est Anatole qui 
est Fincarnation elle-m6me de Fartiste boh6m*e. 
Anatole, le rapin, victime des heureuses dis- 
positions qui lui faisaient, tout enfant, crayon- 
ner des bonshommes. aux marges de ses livres 
de classe, et qui plus tard en le dispensant 
des lents efforts, lui interdisaient le vrai talent; 
Anatole, pass6 de Farriere-boutique du petit 
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commercant a Tatelier du peintre, virtuose ne 
de la blague; Anatole, gamin, bon enfant et 
bon camarade, a Tesprit souple, aux membres 
agiles, a la gaiety toujours pr6te, boute-en-train 
de toutes les parties, organisateur de toutes 
les charges, farceur de toutes les farces ; Ana- 
tole, garcon de ressources, pr6cieux dans un 
int6rieur, habile aux menus details du menage, 
sans pareil pour soigner les anijnaux, amuser 
les enfants et donner a la femme la distraction 
d'une cour sans danger; Anatole, T^tre sans 
existence propre, n'ayant pas Tentiere posses- 
sion de son individuality, mais s'accommodant 
a tous les milieux, se m6lant a tout ce qu'il 
traverse, attachant sa vie a celle des autres par 
une sorte de parasitisme naturel ; Anatole, 
dans ce compagnonnage qui est pour lui Tha- 
bituelle condition de Texistence, partageant 
successivement le lit d'un ecuyer de cirque, 
Tatelier d'un peintre en renom et le taudis d^m 
sergent de ville; Anatole, ballott6 entre les 
hauts et les bas de Texistence, aujourd'hui 
jouissant de toutes les elegances de la vie, la 
bouteille pleine de rhum et les paquets de tabac 
de dix sous, demain tombant aux besognes 
inlimes, aux metiers innomes, comme de 
peindre des panneaux pour uh pharmacien ou 
de colorier des preparations anatomiques; 
pauvre diable, sans amertume et sans haihe, 
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s'eveillant un matin devant cette chose lugubre : 
la vieillesse d'un boheme... Anatole serait 
entre tous les personnages des Goncourt le 
plus vrai, le plus amusant et le plus touchant, 
si rhistoire de ses malheurs ii'6tait d6passee en 
inter^t et en v^rite parcelle de la vie, des souf- 
frances et de Fagonie d'un autre personnage, 
son ami et un peu son parent : c*est le petit 
singe Vermilion. 

Ce qu'ils ont etudi6 surtout, c'est la maladie 
de nerfs dont ils avaient pu observer sur eux- 
m6mes quelques-uns des ph^noracnes et qui 
sollicitait naturellement leur attention. Ge ne 
sont dans leurs livres que deseriptions des 
troubles du syst6me nerveux, depuis les lesions 
l6geres qui font Tirritabilit^ de Tecrivain, jus- 
qu'aux lesions profondes qui menent au gatisme ; 
et dans les manifestations les plus oppos6es, 
depuis Fhyst^rie qui cause les d^sordres de la 
chair, jusqu'a Fextatisme qui produit la folic de 
la croix. Ren6e Mauperin, la « m^lancolique 
lintamarresque )), Soeur Philomene, la Soeur 
amoureuse, B^rnier, Finterne hant6 par le sou- 
venir d'une operation faite par lui a son an- 
cienne maitresse, Pierre-Gharles, Fenfant mal 
venu au monde, Germinie, tous enfin sont des 
nerveux et des malades. Les romans des Gon- 
court, tous bMis sur le meme plan, n'avancent 
et ne se developpent qu'en suivant le develop- 

DouMic. — Portraits. * 13 
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pement et les progres du raal. C'esl d'abord 
une atmosphere de calme, d'insouciance et de 
gaiete dans la paix du bien-6tre physique. Puis 
viennent des inquietudes, un vague malaise de 
tout r^tre. Le mal se declare, s'installe, gran* 
dit. Et c*est alors la lente consomption qui 
commence, I'agonie qui se prolonge : agonie 
se denouant par la mort, comme celles de Ren6e 
et de Germinie, agonie plus terrible s'arretant 
a la demi-imb6cillite chez Goriolis, a I'enfance 
chez Demailly. De ces agonies les Goncourt ne 
nous ^pargnent pas un soupir et pas un cri; 
mais ils en suivent les phases avec .une com- 
plaisance sans pitie, ils. en notent les progres, 
ils en scrutent les details avec un raffinement 
cruel. 

Un aspect de la maladie les a frapp^s : c*est 
chez le sujet Fimpuissance a vouloir, Tatonie 
de la volenti, I'atrophie de la personnalitc. 
Charles Demailly a 6pous6 une actrice, jolie 
fille sans esprit et sanscceur. C'est un malheur, 
sans doute, mais qui n'est pas particulier a lui 
seul. Dans Thistoire des lettres on trouverait 
plus d'un exemple d'6crivains mal mari^s. 
Quelques-uns n'ont pas m6me 6te d6rang6s 
par cette m6siiventure ; ils ont continue r6gu- 
lierement leur travail do production litt^raire; 
ils n'ont 6crit ni moins, ni moins bien, ni dif- 
fcremmcnt. D'autres ont trouv6 dans leur 
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iiifortune mdrne un aliment pour leur g6nie : 
ils ont et6 redevables a leurs malheurs domes- 
tiques de leurs satires les plus am^res, a la tra- 
hison de la femme de leurs chants les plus 
beaux. Demailly n*a ni la s6uplesse qu41 faut 
pour profiter du malheur, ni le ressort n^ces- 
saire pour r^sister et.pour reagii*. II ne se 
defend pas. II se laisse aller, 11 s'abandonne. 
Dans cette defaite et ce d^sarroi de sa sensibi- 
lity, il se trouve qu'elle aussi son intelligence 
finit par sombrer. — Coriolis a pris pour mai- 
tresse son modMe pr6f6r6, la juive Manette 
Salomon. Peu a peu Manette s*est install6e en 
maitresse legitime, elle a pris le ton du com- 
mandement, s'est pos6e en despote, a fait le 
vide autour de Tartiste, a 6cart6 de Tatelier les 
amis de jadis, y a introduit ses parents a elle, 
Ta peupl6 de toute une ignoble juiverie. Gela 
encore n'est point rare dans la vie des peintres ; 
cela m^me est frequent, ordinaire, r6gulier. 
Mais voici ce qui est particulier a Coriolis. Son 
talent m6me, il ne le defend pas plus que son 
atelier contre Tenvahissement de Manette. II 
renonce aux tentatives et aux recherches qui 
lui avaient le plus reiissi; il renie son origina- 
lity, modifie sa conception d'art, tombe au joli, 
au tableau de facture, aTart de pacotille. Devant 
sa conscience m6me d'arti^ste, il n^a pas su faire 
la garde. Pas plus que I'homme, Tartiste n'a su 
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vouloir. — Dans les deux cas qui precedent, il 
s'agissait de volont^s faibles cedant a une 
volenti forte. Le cas de M™* Gervaisais est 
plus singulier. II s'agit ici d'une personne qui 
a 6t6 vaincue par les choses. En arrivant a 
Rome, M™*^ Gervaisais avait cette sant6 de 
I'esprit, ce bon sens un pen 6troit, qui se ferme 
a tout ce qui n'est pas connaicsances positives 
et 6chappe a Taction myst6rieuse du surnaturel. 
Peu a peu, dans ce milieu des choses reli- 
gieuses, elle sent son coeur se fondre. De Tat- 
mosph6re impr6gn6e de catholicisme, de la 
splendeur des ^glises, de la longueur des 
offices une influence se d^gage qui Tenveloppc, 
la p^n^tre et la transforme en une creature 
nouvelle. Elle a respire la foi dans Pair ambiant. 
Le mysticisme est entr6 en elle avec les parfums 
de Tencens. Sa personnalit6 a et6 absorbee par 
le milieu. Son ame n'a pas pr6valu contre Tame 
des choses. 

Cette facon dont les Goncourt se repr6sen- 
tent le jeu de I'activite humaine* suffit pour 
expliquer qu'ils n'aient jamais pu faire une 
oeuvre de theatre. Le theatre vit d'action. 
L'action est la lutte de la volont6 contre les 
obstacles que lui opposent les hommes et les 
choses. Mais cette lutte est justement ce dont 
ces personnages sont le plus incapables. — 
Cela encore explique qu'il y ait si peu de 
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logique dans les romans des Goncourt. Dans 
les actions de leurs personnages il n'y a pas 
de. suite et pas d'enchainement. G'est que oes 
actions ne dependent pas jj'un caract^re. G'est 
que chez eux le principe int6rieur est nul. lis 
sont soumis a toutes les influences, d'ou qu'elles 
viennenf, et varient a tons les caprices. lis se 
donnent d'incessants dementis. Gomme ils n'ont 
pas de regie qui les dirige dans leur conduite, 
nous n'en avons pas non plus pour juger de 
cette. conduite. D'eux a nous il n'y a pas de 
comparaison possible, et pas de raisonnement 
par analogic. Ges 6tres sont-ils r6els? Gela est 
possible. Mais sont-ils vrais ou sont-ils faux? 
Nousn'en pouvons rien dire. lis defient.rappre- 
ciation, ils 6chappent au controle de notre 
raison. — De la vient encore Timpression de 
melancolie qui se d6gage de ces livres. Les 
r6cits d'agonies y sont moins douloureux que le 
recit m^me de I'existence qui les precede. 
G'est que ces livres ne sont que des histoires 
de perpetuelles d6faites. Les hommes qui s'y 
agitent 6taient inaptes a la vie, puisque vivre 
c'est vouloir. lis n'^taient pas arrnes pour la 
lutte. Ge sont la monographies de vaincus. 

Types d'exception, silhouettes de malades, 
c'est ce que ies Goncourt ont mis dans leurs 
romans, d'une modernite d'autant plus aiguc 
qu'elle est plus mince. 
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Modernistes par le choix de leurs sujets, ils 
le sont plus encore par le choix de leurs pro- 
c6d6s d'expression. G'est ici qu'ils se montrent 
vraiment intransigeants. La tradition, pour eux, 
c'est Tennemie. Ils insinuent que Tantiquite 
pourrait bien avoir 6te invent6e pour 6tre le 
pain des professeurs (i) ; et c'est un pain dont 
ils refusent de se nourrir. Plus que Tantiquit^ 
classique, ils r6prouvent le genre acad^mique, 
qui en est la contrefacon. Ils ont introduit dans 
un de leurs romans un personnage qui est le 
repr6sentant de la peinture acad6mique, Gar- 
notelle, et il n'est pas d'ironies, de sarcasmes, 
d'injures qui leur semblent trop fortes a 
Fendroit de Garnotelle. lis pensent, d'ailleurs*, 
que nous sommes dans une de ces 6poques de 
decadence auxquelles ne conviennent plus les 
proc6d6s d'art des epoques de maturity, et que 
mieux vaut 6tre Lucain plutot que le dernier 
des imitateurs de Virgile. Ils se sont done 
efforc6s de trouver le style de notre decadence, 
et ils Font baptise : T^criture artiste. 

Pour savoir enquoi consisLc Tecriturc arliste, 

(1) Journal^ III, 6. 
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il semble naturel de s'adresser a ses inventeurs 
et de leur en demander une definition. En* 
voici une emprunt^e, parait-il, a Th^ophile 
Gautier : « Le sens artiste manque a une infi- 
nite de gens, m6me a des gens d'ei^prit. Beau- 
coup de gens ne voient pas. Par exemple, sur 
vingt-cinq personnes qui passent ici, il n'y en a 
peut-6tre pas deux qui voient la couleur du 
papier. [Cela est absolument exact),,. Main- 
tenant si avec ce sens artiste vous travaillez 
dans une forme artiste, si a Tid^e de la forme 
vous ajoutezla forme de Tidee,... oh ! alors, vous 
n'6tes plus compris du tout (i). » Aristote 
avait deja parl6 quelque part de la forme des 
chapeaux, mais ce n'est 6videmment pas la 
m6me chose. Et s'il fallait s'en tenir a cette 
formule sibylline, on pourrait croire que F^cri- 
ture artiste n'est qu'une mystification. 

Ou peut-6tre encore I'^criture artiste ne se- 
rait-elle qu'un autre nom de la pr6ciosit6 dans 
le style ?. . . Car les Goncourt sont essentiellement 
des pr6cieux. Les seuls 6crivains qu'ils citent 
avec eloges et dont ils se recommandent sont 
des stylistes : tel La Bruy^re. En aristocrates de 
lettres, ils redoutent surtout le reproche de 
parler la langue de tout le monde. Ils recher- 
chent les facons de dire extraordinaires et les 

(1) Journal, I, 182, et Charles Demailly, 84. 
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alliances de mots inusitees. Leur Ghassagnol 
excelle dans les definitions tourn6es en 
^nignies : c'est sa douce manie. II definira 
ainsi un tableau : « L'Orient de la po6sie de 
Child Harold et de Don Juan dans du soleil k 
Rembrandt, c'est ca, hein ? Du Child Harold 
rembranise (i). » Dans les Goncourt il y a du 
Ghassagnol. lis affectionnent le quintessencic 
et le tarabiscote. Dans cette voie, ils ne s'arre- 
tent pas sur les confins du ridicule. Ecoutez ce 
bout de conversation : 

— Dites-moi done, monsieur, vous n'allez done nulle 
part? Je erois que je ne vous ai jamais vu... 

— Cela tient a mon sexe, mademoiselle. 

— Comment, a voire sexe ? 

— Oui, mademoiselle, a mon sexe... Vous m'cccordcrez 
qu'il y a suppliees et suppliees... Je suppose qu'on me coupe 
la tete, e'est afFreux. 

— Quelle idde! 

— Mais je suppose qu'on me chatouille la plante des picds 
jusqu'a ce que mort s'ensuive, e'est abominable. Eh bien ! 
mademoiselle, qu'est-ce que vous diriez d'un supplicc entrc 
le ehatouillement et la decollation? tin, un ecorchemcnt a 
Tamiablc, la? 

— Mais de quoi parlez-vous done ? 

— Moi? Je parle de se faire faire la barbe (2). 

Que ne le disait-il tout de suite?... Et le 
causeur qui debite ces jolies choses ne nous est 

(1) Manelte Salomon, 396. 

(2) Charles DemaiUy, 213, 
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pas donn6 pour un grotesque. Bien loin de la. 
C'est au eontraire Tun des pref6res, Tun des 
porte-parole des auteurs.' lis n'ont vu la que 
gentillesses d'esprit et menue monnaie de la 
conversation courante. 

Faute d*une definition qui nous en rende 
compte, tachons done de dem^ler du moins Ics 
proc6d^s qui composent F^criture artiste, 
puisque aussi bien le prii^cipal effort des Gon- 
court a 6te un effort pour renouveler le style. 

La langue francaise a 6te mani6e et faconn^e 
par des gens bien portants. II se trouve que 
leurs descendants sont « les gens les plus 
nerveux, les plus sensitifs, les plus chercheurs 
de la notation des sensations indescriptibles, 
les moins siisceptibles de se satisfaire du gros 
a peu pr6s de leurs bien portants devanciers ( i) » . 
Le probl^me est done de cr6er une langue assez 
souple pour se pr6ter a tous les besoins et a 
tous les caprices d'une sensibilite de malades, 
assez riche en tons et en nuances pour tout 
rendre, le visible d'abord et ensuite Tinvisible, 
Fimpalpable, Tinsaisissable et Timponderable, 
une langue qui rivaliserait avec tous les arts, et 
les transposerait de I'un dans Tautre, sculpte- 
rait do la pens6e, spiritualiserait de la peinture 
et poindrait de la musique. G'est a quoi travail- 



(1) La Faustin, ld5< 
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lent les Goncourt. lis prennent pour point de 
depart la phrase plastique des ecrivains pitto- 
resques, et la phrase musicale de Flaubert. 
Mais ils remarquent que Gautier et Flaubert 
ont encore ce defautcommun a tous les ecrivains 
bicn portants, et qui est de respecter la syn- 
taxe. lis rappellent ce mot de Gautier : « Avoir 
une bonne syntaxe, tout est la. » Et ils.repro- 
chent a Flaubert de construire ses p^riodes 
comme lin bon rhetoricien. P6ur eux, leur 
premier soin est de briser la syntaxe. Ils rc- 
clament le droit a I'inversion. Ils rompent, ils 
d6sarticulent, ils desossent et ils'gracieusent la 
phrase. Ce n'estpas sansraison que M. Edmond 
de Goncourt, dans les Freres Zemganno^ vou- 
lant mettre en sc6ne son frere et lui, a fait 
choix, comme prete-nom, de deux acrobates : 
Gianni, dont les mains « travaillaient toujours 
a d6ranger les lois de la pesanteur, a contrarier 
les lois de Tequilibre, en posant les objets sur 
un endroit de leur surface oii ils ne pouvaient 
pas raisonnablement tenir (i) » ; Nello, qui 
apprend a marcher sur les mains et qui travaille 
toutes les esp6ces de saut, le saut de carpe, le 
saut en avant, le saut du singe, le saut de 
I'Arabe et le saut perilleux. Le metier d'ecrire 
ainsi qu'ils le pratiquent est une clownerie et 

(1) Les Freres Zemgannn, 111, 
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Line acrobatie. Mais il se pouprait que rhomme 
n'eut pas ete cree.pour marcher sur les mains, 
ni la phrase francaise pour faire le saut de 
I'Arabe. — Les Goncourt sont persuades que la 
syntaxe est une invention de Noel et Chapsal, et 
consequemmentils refusentde s^nclinerdevant 
le bon plaisir de ces lexicographes. Mais il se 
pourrait que les regies de la syntaxe corres- 
pondissent a des lois de Tesprit irancais, et 
qu'elles fussejit fond6es en nature. 

Le moule de la phrase ayant cr^que, rieji 
n'emp^che maintenant d'y entasser et d'y accu- 
muler les mots. Les Goncourt ne s'en font pas 
faute; ils en mettent pour deux. L'epith6te etant 
la marque de r6crivain, ils se preoccupent sur- 
tout de « piquer T^pithete » ; ils poursuivent 
I'cpith^te rare; ils bariolent leur style d'epi- 
thetes color6es, « peintes en bleu, en rouge, en 
vert ». La recherche du mot qui peint et de 
I'epith^te color6e leur est commune avec tous 
les 6crivains pittoresques; mais ils se distin- 
guent de ceux-ci par la profusion de mots 
abstraits qu'ils jettent dans leur st}le. lis 
diront : « le travail allait a I'ouvrage... » et 
« Tabrupt du roc envahissait les gradins » et 
« une maigreur sans sexe » et « tout le mauvais 
d'une femme » et « le Beau, c'est de la realito 
vue par de la porsonnalite de genie ». lis creent 
des mots et des tournures ; et ils s'en vantent, 
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puisqu'on salt bien que c'est par les neolo- 
gismes que les langues progressent. Seulement 
il est diverses sortes de n^ologismes. Sera-t-il 
quelque jour pass6 dans Tusage de dire une 
« jolite )), une « lorgnerie » et la « tr6mulation 
d*un eblouissement » ? Gela est possible, quoique 
peu probable. Mais jamais, tant qu'il y aura une 
langue francaise, il ne sera permis d'^crire, 
par exemple : « Notre t6te, toute notre vie, a le 
doigt sur le pouls de notre coeur. » Je prends 
cet exemple entre cent. Les Goncourt, et c'est 
leur tort, ont 6te jusqu'au cdq-a-Pane inclii- 
sivement. 

Cette langue assouplie et enrichie, ces res- 
sources nouvelles leur permettront dans les 
descriptions de ne laisser tomber aucune partie 
de leur vision, et de rendre tous les « effets ». 
Les peintres ont coutume de chercher un en- 
semble, quelque chose qui se compose. Eux, 
docilement, suivent toutes les parties de leur 
modele dans une Enumeration progressive. 
Veulent-ils nous faire voir une procession, ils 
nous decriront, dans Tordre, chacune des ban- 
nieres avec le costume de chacun des porte- 
banni^res; un bal, ils nous d6criront a mesure 
chacun des costumes et chacun des masques 
rencontres depuis la porte d'entree jusqu'a la 
glace da fond. Dans leurs tableaux, il n'y a 
jamais de centre; ils ne voient que des series de 
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details. Leur vision est 6minemmenl successive, 
progressive et fragmentaire. De m6me, pour 
donner Timpression d'une coloration, ils pro- 
c^dent par retouclies; ils posent des tons a 
petits coups de pinceau; ils peindront ainsi, en 
s'y reprenant toujours, le bleu d'un beau ciel : 

Un ciel bleu ou elle crut voir la promesse d'un dternel 
beau temps, — un ciel bleu, de ce bleu Idger, doux et lai- 
teux que donne la gouache a un ciel d'aquarelle; — un ciel 
immensement bleu, sans un nuage, sans un flocon, sans une 
tache, — unciel profond, transparent, et qui montait comme 
de I'azur a I'ether; — un ciel qui avail la clarte cristalline 
descieuxqui regardentde I'eau, lalimpiditedeTinfini flottant 
sur une mer du Midi, — ce ciel romain auquel le voisinage 
de la Mediterrafiee et toutes les causes inconnues de la feli- 
cite d'un ciel font garder, toute la journee, la jeunesse, la 
fraicheur et I'dveil de son matin (1). 

lis affectionnent cette construction de phrase 
oil les incidentes s'appuient toutes sur un m6me 
sujet plusieurs fois repete. Notez que le r6sul- 
tat de ce syst^me de construction est de sup- 
primer toute subordination, de donner meme 
importance a toutes les propositions et par 

suite m6me importance a toutes les parties dc 
la chose vue. C'est en effet ce qui arrive dans 

ccs descriptions : tous les d6tails en viennent 

au memo plan; tous pnt m6me valeur G*est un 

(1) Madame Oervaisats, p. 15. 
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tbuillis de traits, un echaiitillonnage de nuances. 
C^la danse et cela papillote. Et telle est peiit- 
6tre la definition que nous ch^rchions : F6cri- 
ture arti&te, e'est le papillotage du style. 

Je n'ai pas besoin de dire, car on ne le con- 
teste pas, que les Goncourt sont arriv6s, a 
Taide de ces recherches precieuses, a des effets 
d'une intensite ou d'une subtilit6 rares. Et je 
' n'ai pas besoin de rappeler que, non seulement 
des pages, mais des chapxtres et des livres 
entiers dans leur oeuvre sont Merits d*une Ven- 
ture beaucoupplus apais^e. Maisc'est en pous- 
sant a bout un syst^me qu'on voit mieux ce 
qu'il a de caracteristique. Les Goncourt sont 
• des artistes, et ils travaillent pour les artistes, 
lis « font le morceau » a Fusage des connaisseurs 
qui, mis en presence d'un grand tableau, vont 
droit au rendu d'un morceau d'6paule ou tom- 
bent en extase devant un ton de chair. Ils sont 
des gens de lettres, et ils 6crivent pour les 
gens du metier qui appr6cient surtout dans une 
oeuvre le merite de la difficult^ vaincue. Etpeut- 
Mre voit-on maintenant quelle difficulte il y a 
a ecrire de ce style, et comment cette poursuite 
afFol6e de T^pithete rare a pu desequilibrer les 
deux freres et en tuer Tun. Difficile a 6crire, 
ce style est aussi difficilea lire. II fatigue par 
la continuelle tension. II deconcerte par ses 
bizarreries. II irrite par un je ne sais quoi de 
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trepidant. II tombe a I'obscurit^ et au pathos. 
11 cesse d'etre intelligible, et done il cesge d'titrt; 
du francais. M. Edmond de Goncourt cite victo- 
rieusement une opinion de cet autre stylisle, 
Joubert : « Les strangers... ne trouveront que 
irappant ce que les habitudes de notre langiu! 
nous portent machinalement a croire bizam- 
dans le premier moment (i). » Et il ne s'aper- 
coit pas combien il est bizarre d'invoqiier I'auto- 
lite de ceux-la justement a qui manquent Ui 
sens instinctif et la traditiou d'une langue. Mais 
c'est la qu'on en arrive ; et I'aphorisnie reste 
juste : « Malheur aux productions de I'art dout 
toute la beautc n'est que pour les artistes ! « 
Une tangue qui est r6servce aux initios, qui 
dddaigne' d'entrer en communication avec les 
profanes, qui ne laisse pas venir a sol fair libre , 
prend insensiblemcnt la tournure de devenir 
une langue etrang6re. 

VI 

Pcut-fitre, et quoi qu'ils en aient dit, les 
Goncourt ne sont-ils pas les principaux iuitia- 
teurs du mouvement de la Iitt6rature moderne ; 
mais ils ont eu une grande influence. Encore 
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faudrait-il pr^ciser le genre de leur influence. 
Ou'ils aient remis fi la mode Tart du xviii® sie- 
cle, on ne le nie pas; mais cela importe sur- 
tout aux amateurs d'estampes. Qu'ils aient 
invente la japonaiserie, c'est un litre, mais sur- 
toutaupr6s des marchands de curiosites. Quails 
nous aient impost la manie du bibelot, c'est 
un fait, mais qui devait aboutir surtout a renou- 
veler le systeme de decoration int6rieure de 
nos appartements. Pour ce qui est de la litt6- 
rature proprement dite, dans quelle voie I'ont- 
ils engag6e et dans quel sens ont-ils influe sur 
elle ? On s'y trompe maintes fois ; et lui-m6me, 
et lui surtout, M. Edmond de Goncourt s'y est 
trompe. 

G'est apr^s 1870, apres la mort de Jules de 
Goncourt, qu'on a commence a lire les romans 
des deux freres. Le malheur fit que ce com- 
mencement de notori^te coincidait avec Teclo- 
sion d'un gout nouveau dans le public, avec le 
dechainement de la grossierete dans la litt6ra- 
ture. Gette grossi6rete restera une partie de la 
definition du naturalisme. Les naturalistes 
triomphaient. M, de Goncourt se souvint que 
les Goncourt avaient jadis decrit les amours 
hysteriques d'une bonne avec le fils d'une crc- 
micre ; il en conclut qu'ils etaient done les 
ancctres du naturalisme, et que d'eux procedait 
tout le mouvement. C'esta partir de ce moment 
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qu*il met un soin jaloux a noter tout ce qui, dans 
la nouvelle 6cole, pourraitbien 6tre un emprunt 
fait a leurs livres. II reclame la paternite de 
toute invention. II revendique la propri6t6 d'une 
idee, d'une formule, jusqued'une expression et 
d'un mot. Afin- que ce patronage litteraire soit 
officiellement reconnu, il songe a fonder une 
Academic des Goncourt : histoire d'emb^er le 
cardinal de Richelieu. 

Alors ii lui arriva ce qui arrive souvent a qui 
veut conduire un mouvement : il le suivit. Ce 
chef d'ecole se mit a T^cole de ses disciples. 
Afin de ne pas se laisser passer en violence, 
celui qui avait sign6 pour sa part de collabora- 
tion d'exquises pages dans Sceur Philomejie et 
dans Renee Maaperin^ n'6crivit plus que des 
Fille Elisa et A^^Faustin, Son succ^s hii a nui; 
il y a perdu le meilleur de son talent. — Et 
il acceptait toutes les turlutaines des theori- 
ciens du roman. II 6piait les sottises les plus 
r^cemment apparues a Thorizon litteraire, pour 
les annoncer ensuite avec aulorit6. II d^clarait 
que le romancier doit Mre un medecin et un 
savant. En t^te d'un livre consacr6 a la des- 
cription des maisons publiques de Paris et de 
la province, il pretait serment sur son ame et 
conscience d'avoir fait un livre « austere et 
rhaste (i) )). II convenait que, puisqu'on sait 

(I) Prdface de la hilie Elisa, 

DouMic. — Portraits. ^^ 
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que Cabanis, Bichat et Claude Bernard ont et6 
les maitres du roman contemporain, un roman- 
cier doit s'occuper d'abord d*6tudier There- 
dit6, puis le temperament, puis le milieu. Dans 
Cherie^ il se livrait a'cet exercice avec appli- 
cation. II avait eu soin d'abord de s'entourer 
de tous les mat^riaux usit6s et inusites pour ce 
genre de travail. iPar uii surcroit.de cons- 
cience, ayant remarqu6 que les histoires de 
femmes ecrites par des hommes manquent 
precisement de la collaboration feminine, il 
avait cu prealable fait appel a cette colla- 
boration. II avait ouvert, chez son 6diteur, 
uii bureau des renseignements ou les femmes 
de bonne volonte etaient prices d'adresser 
par correspondance des souvenirs sur leurs 
<( impressions de petites filler », des « 6pan- 
chements sur leurs sensations de jeunes fiUes », 
des ((analyses d'un sentiment dans de Tamour 
qui s'ignore », et enfin, puisqu'il n'y a qu'uh 
mot qui serve, d'envoyer sous pli. cachete 
(( toute rinconnue f6minilite du tr^fonds dc 
la femme (.i) ». 

En m6me temps, et par un contraste qui peut 
sembler bizarre, mais qui n'est point rare, 
s'eveillait chez ce naturaliste un vieux fond de 
romantisme. II mettait en scene une 6cuyere 

(1) Preface de la Famluu 
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inmensement riche, promenant a travers le 
mvnde son ennui d'archi-millionnaire ; une 
aCifrice a qui il faut , avant de jouer le 
role de Phedre, Temotion d'une passion 
fatale ; il peignait des amours au clair de la 
lune, dans un chateau d'Ecosse, et des morts 
qui rient. 

Et done, j'avoue que Fattitude prise par le 
survivant des deux auteurs, et, si Ton veut, 
revolution de son talent, peuvent donner le 
change. Mais il importe de bien voir quelle est 
la nature et quelle e^t la port6.e de Toeuvre com- 
mune : cela importe a .la reputation ell^-meme 
des Goncourt. lis ne sont pas les inventeurs 
du naturalisnje, ils ne sont responsables ni,de 
ses fautes, ni de ses gloires, Aprhs Madame 
Bovary^ Germinw Lacerteux pouvait bien 6tre 
un livne different ; ce n'6tait pas, a vrai dire, 
unlivre nouveau. Et, d'autre-part, si les Jupil- 
lon et les Gautruche sont bien des types reels, 
neanmoins ce n'est pas I'auteur de Genninie^ 
c'est Tauteur de Y Assommoj,T\ le peintre de 
Gervaise et de Coupeau, a qui il appartient 
d'avoir 6te le premier a ecrire., en partie du 
moins, le roman du peuple de Paris.. — Sont- 
ils des realistes? On a faii entrer tant d'6le- 
ments daos la definition du realisme qu'on ne 
sait plus bien, quand on en parle, de quoi il est 
question. Les Goncourt sont des realistes en 
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ce sens qu'ils regardent de pres et peignent 
avec fid6lite ce qu'ils ont vu et rieu que ce 
qu'ils ont vu. Mais il faut ajouter tout de suite 
que la recherche du rare, des types rare^, des 
sentiments rares et des mots rares est justement 
le contraire-du r6alisme. Or cette recherche est 
caract6ristique du talent des Goncourt. lis sont 
des d^licats, des raffines. lis n'ont rien fait, 
comme on dit, que de tres « distingu6 ». Ce sont 
des artistes dedaigneux de tout ce qui n'est pas 
purement artistique.. Et c'est en ce .sens que 
s'est exerc6e leur influence. 

Ces gens de lettres et ces nerveux ont con- 
tribu6 a faire que la litt6rature en notre temps 
s'adressat specialement aux professionnels et 
aux malades, partant qu'elle contint de moins 
en moins de ce qui pent toucher les autres 
hommes, ceux qui, sans faire metier d*6crire, 
se contentent d'etre des hommes qui pensent, 
qui se souviennent, qui r^vent, et qui, en de- 
pit de leur sante, s'affectent, s'emeuvent et 
so«iFrent. lis ont retreci, aminci, appauvri la 
matiere et reporte du meme coup tout Tinte- 
r6t sur les raffinements de la forme. Si la 
langue 6crite, en France, est devenue quelque 
chose qui, de plus en plus, s'ecarte de la langue 
francaise; si I'art litteraire est devenu de 
plus en plus un art de vaine curiosite, une 
litterature d'interet local et special, c'est que 
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rheure a enfin sonne du sudces pour les 
Goncourt, et qu'ils ont enfin trouv6 qui les 
a admires et qui les a iinit6s. Leur oeuvre, c'a 
et6 Teffort le plus persev6rant, le plus eonscien- 
cieux et le plus laborieux pour vider la littera- 
ture de son contenu. 
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EMILE ZOLA 



L'auteur des Rougon-Macquart a aujour- 
d'hui passe la cinqiiantaine; il a public trente- 
cinq volumes ; il est arrive a ce moment ou un 
ecrivain, s'il n'a pas encore termini son oeuvre, 
n'a pourtant plus gufere a nous apprendre. Le 
bruit qui s'etait fait autour de son nom s'est 
peu a peu apais6 ; les col6res et les enthou- 
siasmes soulev6s d'abord par les ecarts de sa 
plume se sont egalement calm6s. Personne ne 
conteste son talent. D'ailleurs, s'il a pendant 
quelque temps exerc6une grande influence sur 
les jeunes ecrivains, la generation nouvelle lui 
echappe de plus en plus. On pent done parler 
de lui et de son oeuvre en toute impartiality. 



(1) feiiiLB ZoLL ; Les Jiougon-Afacquart, 18 volumes parus. — Romans 
et nouvellesy 9 v.ol. — CEuvres critiques^ 7 vol. — Thidtre^ 1 vol. — Le» 
Soirees de Al^dan^ 1 vol. 
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G'est d6ja de Thistoire d'hier ; c'est presque du 
pass6. 
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M. Emile Zola est n6 a Paris, en 1840, de 
parents 6tablis en Provence. U passa sa pre- 
miere jeunesse a Aix, vint a Paris terminer ses 
etudes. Au sortir du college, sans position et 
sans titre, sans ni^me un diplome de bachelier, 
il se trouva reduit a un absolu d6nuement, et 
dut accepter pour vivre des besognes subal- 
ternes. Un emploi dans la maison Hachette lui 
assura le pain quotidien, et lui permit de com- 
mencer a 6crire. En 1864, il publia son premier 
livre, le recueil des Contes a Ninon; en 1871, 
le premier volume de la s6rie des Rougon-Mac- 
quart. Le succes venait lentement; lorsque, 
tout d*un coup, au lendemain de VAssommou\ 
il se dechaina et prit des proportions formi- 
dables. Aujourd'hui M. Zola est le romancicr 
dont les livres se vendent le mieux, et il con- 
tinue d'en publier, en moyenne, un tous les 
deux ans. — La biographie de M. Zola tient 
dans ces quelques lignes; c'est celle d'un tra- 
vailleur uniquement acharn6 a sa tache. 

C'est, pour tout dire, la vie d*un petit bour- 
geois range. M. Zola, par ses gouts et par ses 



EMILE ZOLA. 217 



habitudes comme par sa naissancc, appartient 
a notre petite bourgeoisie francaise. M6thodi- 
que et r6gulier, il se met tous les jours a la 
m6me heure devant sa table de travail et y 
passe le m^me temps, comme les autres vont a 
leur bureau et en partent aux m^mes heures 
exactement. Il est homme de famille, nuUement 
mondain ; il d^pense en proportion de ses 
gains; il ^ime ce qui est confortable et cossu. 
Des que sa fortune le lui a permis, il a realise 
cet 6ternel d^sir du bourgeois : il est devenu 
propri6taire. II poss^de, a M^dan, une maison 
qu'il s'est amus6 a faire batir lui-m6me; il Ta 
meubl^e dans le genre moyen age. Parvenu a 
une grande « situation » dans la litterature, il 
ne dedaigne aucun des signes exterieurs du 
succ^s. II a accepte la decoration, il sollicite un 
fauteuil a ?Acad6mie francaise. Sans doute, 
I M. Zola, comme tout le monde, a medit de 

' « cette institution caduque qui s'obstine a vivre 

dans les temps nouveaux... Le grand courant 
moderne, qui doit fatalement Temporter un 
jour, passe sans s^inquieter de ce qu'elle fait 
ni de ce qu'elle pense Et il est des annees ou 
Ton pent v6ritablement croire qu'elle n'existe 
plus, tant elle parait morte. Pourtant la gloriole 
pousse encore nos ecrivains a se parer d'elle 
comme on se pare d'un ruban. Elle n'est plus 
qu'une vanity. Elle croulera le jour ou tous 
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les esprits virils refuseront d^entrer dans une 
Compagnie dont Moli6re et Balzac n'ont pas 
fait partie (i). » Si M. Zola se presente aujour- 
d'hui a TAcademie, il n'en faut pas conclure 
qu'il lie soil pas un esprit viril, ni Taccuser 
d'inconsequence. Et il ne suffirait pas m^nie 
de dire qu41 veut, par g6nerosit6, fournir a 
TAcad^mie un moyen de r^parer Tinjure faite 
a Balzac. Mais il entend jouir de tous les avan- 
tages attaches a la situation qu'il occupe, il 
trouve convenable d'obtenir toutes les satis- 
factions legitimes. 

Un des traits de caract6re qui frappent 
d'abord chez M. Zola, et qu'on a maiutes fois 
signale a son honneur : c'est la predominance 
de la volonte. Doue de facultes moyennes, 
M. Zola est arrive, par un effort de volonte, ou 
il a voulu et comme ilTa voulu. Un des mots qui 
reviennent le plus souvent sous sa plume, c'est le 
mot : conquerir. Ses heros soi tent d*une petite 
boutique provinciale pour marcher a la con- 
qu6te de Paris. Lui, de m6me, s'est conquis sa 
place. Ignore pendant dix ans, discute ensuite, 
il a continue d'aller droit devant lui, tracant 
son sillon, de la illume allure pesante ; il s'est 
entete dans les memes precedes et dans les 
monies defauts : finalement, il s'est impose. — 

{i ) Zola, les Romancicrs naturalistes : « Balzac. » 
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Cct ent6tement volontaire, combine avec une 
extreme etroitesse d'esprit, s'est tourne en une 
assurance imperturbal>le, en une prodigieuse 
corifianco dans les idees soutenues et dans 
Toeuvre faite. G'est ainsi que M. Zola s^est 
trouv6 passer chef d'ecole. On dit commune- 
ment de lui qu*il est une force. 

Un autre trait, et non moins saiiiant : c*est 
la vulgarite de nature. Toutes les «fois que 
M. Zola parle en son nom personnel, dans ses 
livres de critique, dans ses articles de jour- 
naux, c'est sur le ton de la plus epaisse trivialite. 
Ce qui lui manque, ce n'est pas seulement 
Tesprit : il n'a pas d'esprit, il le sait, ne s'en 
cache pas, et m6me il s'en vante ; ce n'est pas 
seulement Telegance et la d6licatesse, mais 
c'est le tact le plus 6l6mentaire. On lui a repro- 
che d'etre orgueilleux et infatue de lui-m6me ; 
il s'en est defendu, et \e ne crois pas, en effet, 
qu'ilait plus d'orgueilquebeaucoup d'6crivains 
qui ne le valcntpas. Mais il c6de naturellement 
a ce besoin qui pousse les gens de nature 
vulgaire a se mettre en avant, a faire etalage 
de leur personnalite. On lui a reproche les 
violences de sa polemique ; or il n'est point 
mediant, brave homme plutot ; mais il a natu- 
rellement le verbe haut, il parle fort et crie 
pour un rien. II est tombe a bras raccourcis 
sur tous les ecrivains qui ne font pas partie dc 
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son groupe et sur tous les artistes qui ne 
peignent pas coriime Manet; c'est qu'il manque 
totalement du sens de la mesure, et divise 
rhumanit6 nettement en deux categories, celle 
des grands bonshommes et celle des cretins. 
Ge litterateur n'a, du reste, pour la littera- 
ture que peu de goutet qu'un respect mediocre ; 
les grandes protestations n'y font rien. II ne la 
connait pas et n'a jamais 6prouve le besoin de 
la connaltre. De Tantiquit^ et de nos^rands 
si^cles litteraires, il ne sait que ce qu enipeut 
apprendre sur les bancs du college un 6leve 
qui s'y ennuie. Comme tous les illettr^s, il fait 
commencer Thistoire de la litterature aux 
contemporains\^ Par contre, il professe pour la 
science une admiration beate et inintelligente. 
II en parle comme pourrait faire un maitre 
d'ecole de campagne. « On ne vit que de 
science... G*est la science qui prepare le ving- 
ticmesi^cle.Nous serons d'autant plus honn^tes 
et heureux que la science aura davantage reduit 
rid^al, I'absolu, Finconnu (i). » 11 est aussi 
bien incapable de gouter les jouissances do 
Tart. Les artistes, et ceux m6mes qui, une fois 
Toeuvre termin^e, s'en d6goutent et la jugent 
inf^rieure a cequ'ils voulaient faire, connaissent 
du moins cette joie qu'apporte Toeuvre en 

(1) Zola, le Boman experimental : « A la jeunesse. » 
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train, la joie de creer et de voir peu . a peu 
Tidee prendre forme et prendre corps. M. Zola 
ecrit comme d'autres executent une tache 
rcbutante et font un metier penible, aspirant 
au moment ou ils pourront lacher tout et se 
retirer. « Que d'heures terribles, d6s le jour oii 
je commence un roman!... Et quand il est 
fini, ah! quand il est fini, quel soulagement! 
Non pas cette jouissance du monsieur qui 
s'exalte dans Fadoration de son fruit, mais le 
juron du portefaixqui jette has le fardeau dont 
il a Techine cass6e (i). » Serait-ce que I'auteur, 
comme il aimerait a le faire croire, esttravaille 
par un d^sir de la perfection et qu'il n'arrive 
jamais a se satisfaire? « Je pleure encore de 
rage sur mes manuscrits, je me traite d'idiot* 
vingt fois par matin6e, je ne lance pas un livre 
sans le croire inf6rieur a ses aines (2). » Mais 
le souci de la perfection est ce qui fait le plus 
d^faut dans cette oeuvre ou les volumes se suc- 
c^dent avec de surprenantes in6galit6s, et au 
petit bonheur, un mauvais apr^s un mediocre ou 
un bon, dans ces livres touffus oii les materiaux 
sont entass^s sans choix. Ces rages de T^crivain 
contre lui-m6me sont affaire de temperament, 
effets d'une humeur chagrine. « Pessimiste, 
porte a voir les choses en noir, il croira sans 

(I) Zola, I'CEuorc, p. 353. 

(±) Zola, lea Romanciers naturalistes. 
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cesse qifil n'a rien fait, que tout va pour lui de 
mal en pis, qu'il est le plus infortun^ des 
hommos. G6l6bre, il n'est pas heureux. Bien 
portant, il se croit malade (i). » Si vous voulez 
sur ce point sonpropre t6moignage, voici sous 
quels traits il se represente : « Je ne suis pas 
gai du tout, pas aimable, pas polisson,- inca- 
pable de chatouiller les dames. Je suis un 
tragique qui se fache, un broyeur de' noir. » 
Pessimisme de quality inferieure, qui n'est que 
le mecontentement d'un homme « emb6te » 
par Texistence, Thabitude morose d'un hypo- 
condriaque. 

Et de tous ces traits se degage la personna- 
Iit6, peu complexe d'ailleurs, de Tauteur des 
liou^on-Macquart^ une personnalit6 vigoureuse 
et triviale. 



I] 



M. Zola poss^de quelqucs-unes des qualites 
du theoricien : le tour d'esprit systematique, le 
don de courte vue, Thumeur batailleuse, Tin- 
tr^pidite dans raffirmation. Aussi Tecole natu- 
raliste a-t-elle salue en lui son chef ou, tout au 
moins, son represenlant le plus atlitre et son 

(1) Paul Alexis, Emile Zola. — Notes dun ami. 
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porte-parolc. Mais, d'autre pari, il lui manque 
certaines qualites sans Icsquelles on n'a mcme 
pasle droit de trailer des choses de la litterature 
et de Tart. II est denue, mais au dernier point, 
de tout sens critique. Gomme cela est naturel, 
il n'en prend pas son parti et voudrait faire illu- 
sion. II repMea satiete : « J'ai beaucoup de sens 
critique... J'ai trop de sens critique. » Et rien 
ne Sonne avec plus de drolerie que cette phrase 
revenant en maniere de conclusion apres tel 
jugement baroque ou telle affirmation saugre- 
nue. En outre il est incapable de suivre uno. 
idee abstraite, et sa langue toute materielle ne 
sail pas en exprimer les nuances. Aussitot qu'il 
essaye de traduire une id6e generale, il s'em- 
barrasse et, comme il dirait, « il s'effare )>. Sa 
phrase devient confuse, et son style est celui 
dans lequel un macon pourrait parler d'archi- 
tecture et un peintre en batiments expliquer la 
theorie deg complementaires. II a vingt fois 
pourfendu le romantisme, et chaque fois Cette 
locution imagee : « le coup cfe folic du roman- 
tisme », lui a tenu lieu de definition etde refu- 
tation. Les pontes lyriques sont pour lui ceux 
qui « ont le cerveau ainsi bati qu'ils trouvent 
plus large etplus sain dereprendre les antiques 
roves, de voir lemonde dans un affolement cere^ 
bral, dans la vision de Iciirs nerfs detraques »• 
Ailleurs il 6crit : « Si nous ne donnons jamais 
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la nature tout entiere, nous vous donnerons au 
moins la nature vrjiie, vue a travers notre hu- 
manite, tandis que les autres compliquent les de- 
viations de leur optique personnelle par les 
err eiirs dune nature imaginaire, quails acceptent 
empiriquement comme etant lanaturevraie^ etc., 
etc. (i). » Apr^s quoi, il se plaint qu'on ne le 
comprenne pas, et il se ftche. Aussi la partie la 
plus faible de son oeuvre est-elle celle qu'il inti- 
tule naivement « son oeuvre critique ». 

A le prendre dans sa conception la plus gene- 
rale, le naluralisme, c'est encore le r^alisme, 
mais le realisme tenu au courant des progr^s de 
la science; ou, pour mieux dire, c'est une ten- 
tative pour assimiler les prpcedes de la littera- 
tureauxproced6sdelascience.M.Zolaremarque 
que le developpement de Fesprit scientifique est 
le grand fait de ce si6cle. Aussi r^ve-t-il de faire 
entrer la science dans la litt^rature. La formule 
naturaliste n'est, d'apr^s lui, que « la m^thode 
scientifique appli(ju6e dans l6s lettres (2))). Cette 
preoccupation dela science ne le quittepas. Bal- 
zac se recommandait de Geoffroy-Saint-Hilaire. 
Celui dont M. Zola s'honore d'6tre un disciple, 
ce n'est pas un ecrivain, mais c'est un savant : 
Claude Bernard. L'opuscule ou il expose la theo- 
rie du Roman experimental est fait a coups de 

(I) Zola, /(• Itooian experimental : « Lctire u la jeuiicsse », passim. 
(i) Zola, le Roman experimentalf p. 270. 
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citations emprunt6es a V Introduction a Vetude 
de la medeclne experimentale . II y recommande 
au romancier d'etre un naturaliste, un physio- 
logiste, un chimiste, un medecin; il neglige 
seulement de Tavertir, que, quoi qu'il fasse, il 
restera tout de m6me un litterateur. Et il ecrit 
bravement : « Nous autres/naturalistes,.hommes 
de science... » 

Le premier procede, pour le romancier 6lev6 
a Tecole de Claude Bernard, c'est Tobservation. 
Ici nousserions tout a fait d'accord avecM. Zola, 
si nous n'avions a lui reprocher pourtant de 
s'6tre sur ce point contente a trop bon march6, 
et d'avoir fait preuve maintes fois d'une singu- 
li^re negligence et des habitudes les plus su- 
perficielles. Ilesttr^sfierparce qu'ayantaecrire 
un roman sur les mineurs, il est descendu dans 
un puits de mine, et parce que, en ayant un 
autre a composer sur Jes chemins de fer, il a 
voyage sur une locomotive et pouss6, je pense, 
depuis Paris jusqu'a Mantes. L'esp^ce d'admi- 
ration ou il est de lui-m6me pour avoir daign6 
Jeter les yeux sur les objets qu'ensuite il voulait 
peindre, suffirait a prouver combien peu il se 
doute de ce que doit etre cette lente et patiente 
et minutieuse observation, la seule dont s'ac- 
camm'ode la science. 

Pour lui, il n'y cherche point malice : un sim- 
ple coup d'oeil lui suffit. C'est ce que nous ap- 

DocMic. — 1*0 r traits. 15 



226 PORTRAITS d'eCRIVAINS. 

I —  1 1 1 1  I ' . . - I  I  

prend, avec un luxe de preuves a Tappui, son 
biographe et son ami, M. Paul Alexis. L'auteur 
de Pot'Bouille veut d6crire une maison habitee 
bourgeoisement. « Apr^s une promenade a la 
rue de Ghoiseul, dans laquelle il placait sa mai- 
son bourgeoise, et une viHte a I'^glise Saint- 
Roch, ou plusieurs scenes devaient. se passer, 
arme de toutes pieces^ ilpartit pour la campagne 
et commenca I'oeuvre. » Dans la Curee. il d6crit 

« 7 

rhotel de M. Menier dont il ne connait d'ailleurs 
que la facade. Dans la Faute de Uabbe Mouret^ 
<( les larges descriptions de plantes et de fleurs 
n'ont pas 6t6 prises seulement dans les catalo- 
gues ; le romancier a pousse la conscience jus- 
qu'a aller dans les expositions horticoles. » Que 
pensez-vous de ce^hommage rendu a la <c cons- 
cience » d'un 6crivain qui va jusqu'a regarder 
les plantes avant de les d^crire ? On' n'est trahi 
que par les siens. — Encore, si M. Zola ne de- 
crivait que ce qu'il a vu de ses yeux, et si son 
observation, toute superficielle et rapide qu'elle 
soit, 6tait de I'observation directe. Mais il se 
contente volontiers de renseignements de se- 
conde main. II travaille d'apr^s les choses im- 
prim6es. Dans Son Excellence Eugene Rougon 
il a besoin de nous montrer la cour imperiale a 
Gompi^gne ; mais il n'a jamais 6t6 a Compi^gne ; 
qu'a cela ne tienne, un livre intitul6 Souvenirs 
d'uji valet de chambre lui donnera a peu pres 
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tout. \J Assommoir est fait avec* le Sublime de 
Denis Poulot. Dans la Fortune des Rougon^ 
les details sur Tinsurrection en Provence sont 
pris dans VHistoire du coup d'Etat par M. Te- 
not. Qu'est-ce a dire, sinon que M. Zola joue 
ici un role non de l6moin, mais simplement de 
metteur en sc^ne et d'arrangeur? II fait de la 
litt^rature sur le t6moignage d'autrui. — Gertes, 
les 6crivains ont toujours*eu le droit de proc6- 
der ainsi; mais c'est pourun homme de science 
que se donne M. Zola. 

U est un autre proced6 auquel M. Zola attri 
hue une importance toute particuli^re, et qui 
est d'apr^s lui la grande n'ouveaut6 de T^cole, 
la sp6cialit6 m6me de la maison : c'est I'expe- 
rimentation. Le roman naturaliste s-'appelle 
tout aussi bien le roman experimental. Voici 
comment s'explique M. Zola, en prenant comme 
exemple la figure dul)aron Hulot, dans la Cou~ 
sine Bette : « D6s que Balzac a eu choisi son 
sujet, il est parti des faits observes, puis il a 
institu6 son experience en soumettant Hulot a 
une serie d'6preuves, en le faisant passer par 
certains milieux, pour montrer le fonctionne- 
ment du mecanisme de sa passion. II est done 
evident qu'il n'y a pas la seulement observa- 
tion, mais qu'il y a aussi experimentation (i). )r 

(ij Zola, le Roman experimental 
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Un tel passage suffirait a prouver que M. Zola 
n'entend pas ce dont il parle. Le savant pent 
experimenter, parce que, apr^s qu'il est inter- 
venu pour instituer Pexp^rience, il s'effaoe, 
disparait; et, laissant alors agir les seules 
forces naturelles, il constate ensuite le resultat 
qui s'cst produit en' dehors de son action : il y 
\ a d'un cote le savant qui regarde et de Tautre 
Ua nature qui agit. Cette dualite n'existe pas 
pour le litterateur; c'est lui qui imagine Tex- 
perience, mais c'est lui aussi qui en imagine les 
r6sultats : tout se passe dans son cerveau. Et 
c'est une belle chose sans doute que Texperi- 
mentation ; mais encore faut-il qu'il y ait lieu 
de s'en servir. Or peut-6tre ne serait-il pas plus 
absurde d'en conseiller Temploi au mathema- 
ticien que d^y voir une methode a Tusage des 
romanciers. 

C'est que I'idee m6me U'oii partent les natu- 
ralistes est fausse. II n'y a aucune assimila- 
tion possible entre I'oeuvre du savant, qui est 
impersonnelle, et celle de I'ecrivain . qui ne 
peut jamais faire complete abstraction de sa 
personnalit6. — De cette erreur une autre 
decoule, dont les consequences sont de la der- 
niere gravity. Les naturalistes r6clament pour 
eux le droit qu'a le savant de tout dire et de 
tout peindre sans aucune preoccupation de 
morale et au nom d'un interet supcrieur. « On 
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ne s'imagine pas un chimiste se courroiicant 
centre Tazote, parce que ce corps est impropre 
a la vie, ou sympathisant tendrement avec 
Toxygene pour la raison contrairerw-Nous en- 
seignons Tamere science de la vie, nous don- 
nons la hautaine lecon du reel. Voila ce qui 
existe, t^chez de' vous en arranger... J^ ne 
connais pas d'^cole plu& morale, plus aus- 
tere (i). » Et, du coup, se trouvent justifiees 
toutes les peintures de la r6alite la plus basse 
et du vice le plus ignoble. Or, de ce que le 
mot de « morale » n'a pas de sens dans 4'ordre 
scientifique, il ne s'ensuit pas qu'il ne reprenne 
pas un sens quand il s'agit de speculations d'un 
autre ordre. De m6me que, s'il est vrai que 
rien n'est beau et rien n'est laid au regard du \ 
savant, il ne s'ensuit pas que la laideur et la 
beaut6 n'existent pas pour Tartiste. II faut tenir 
compte des dispositions dii lecteur, et c'-est la 
m6me qu'est toute la question. Le lecteur le 
plus serieux et dont I'esprit estle moins tourne 
vers la gaudriole n'apporte pas dans la lecture 
d'un roman les memes dispositions ou ilse 
mettrait pour etudier des planches d'anatomie. 
G'est apres que nous avons fait abstraction de 
notre imagination et de notre sensibilite que 
nous arrivons a Tetat ou doit 6tre le naturaliste 

(1) Zola, le Roman experimental : << Lc Naturel uu theatre. » 
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dans son laboratoire, le medecin dans sa clini- 
que. G'est avec tout notre 6tre que nous lisons 

I Toeuvre de I'^crivain. Nous lui apportons notre 
ame tout entiere, et peut-6tre serait-il mal venu 
St s'en plaindre. Mais aussi, en retour de ce 
don de toute notre personne, sommes-nous en 
droit d'exiger qu'il se souvienne que nous ne 
sommes pas tout raison, que nous avons aussi 
une imagination et des sens. Sur les cent cin- 
quante mille acheteurs de Nana^ M. Zola sait 
bien qu'il en est beaucoup qui n'ont cherch6 

^ dans ce livre que des satisfactions pour une 
curiosity inavouable; mais il sait aussi qu'il 
n'en est pas un qui ait ouvert son roman dans 
I'unique pens6e d'y 6tudier scientifiquement la 
question de la prostitution. 

On voit peut-6tre maintenant par ou p6che la 
doctrine naturaliste, et que c'est par la base. En 
tant que doctrine, le naturalisme n'existe pas ; ou 
plutot par ce qu'il a d'errone et de dangereux, 
il a contribue puissamment a d6voyer d'abord, 
et a retarder ensuite, le legitime et profitable 
mouvement du moderne realisme. 



Ill 



Pour d'autres ecrivains on peut, san» incon- 
venient, n^gliger leurs th6ories : elles orit et6 
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concues aprfes coup, et afin de servir de justifi- 
cation a I'oeuvre faite. II n'en est pas de m6me 
avec M. Zola. Chez lui les theories ont prec6d6 
I'oeuvre et I'ont d^terminee, et on ne voit pas 
qu'au cours de I'execution elles se soient modi- 
fi6es. En 1871, il 6crivait en t6te du roman qui 
ouvre la s6rie des Rougon-Macquart : <( Je veux 
expliquer comment une famille, un petit groupe 
d'^tres, se comporte dans une soci6t6, en s'6- 
panouissant pour donner naissance a dix, a 
vingt individus, qui paraissent au premier coup 
d'oeil profond6ment dissemblables, mais que 
I'analyse montre intimement li6s les uns aux 
autres. L'h6redit6 a ses lois comme la pesan- 
'teur. Je tacherai de trouver et de suivre, en 
r6solvant la double question des temperaments 
et des milieux, le fil qui conduit math^matique- 
mentd'unhomme a un autre homm6. » Etr^cem- 
ment, dans VOEui^re^ Pierre Sandoz, parlant aux 
nom et place de Tauteur, reprenait et compl6tait 
sans les modifier ces m^mes theories ; et il ter- 
minait son expos6 dogmatique par une invoca- 
tion a la nature et a la terre : « G'est toi seule 
qui seras dans mon ceuvre comme la force pre- 
miere, le moyen et le but, Tarche immense ou 
toutes les choses s'animent da souffle de tous 
les 6tres... Est-ce b^te, une ame a chacun de 
nous, quand il y a cette grande ^me ! » Ge sont 
ces theories que M. Zola ne s'est pas lass6 
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(1 appliqiier en conscience et avec une regu- 
larity monotone. 

D'abord le groupe d'individus, se l6guant de 
I'un a Tautre un temperament qui va se modi- 
fiant d'apr^s des lois inflexibles : — ce sont les 
Rougon-Macquart, dont on pent trouver en 
tete de Une Page d^ amour Vavhve genealogique. 
A la base, une hysterique, Ad6laide Fouque, 
dont la n^vrose va devenir tour a tour, chez scs 
descendants, libertinage, ivrognerie, folic ho- 
micide, exaltation religieuse et g^nie m6me. 

Ensuite le milieu. — Le milieu g6n6ral, 
forme par Tensemble des circonstances histo- 
riques : le cadre etant fourni par la p^riode du 
second Empire. — Le milieu special, form6 par 
les habitudes de profession de chacun des per- 
sonnages. On nous transporte a leur suite dans 
le monde de la petite bourgeoisie provinciale 
{la Fortune des Rougon)^ dans le monde des 
brasseurs d'affaires [la Curee)^ aux Hajles [le 
Ventre d-e Paris)^ dans le milieu clerical [la 
Conquete de Plassans^ la Faute de Vahhe Alou- 
ret)^ dans le monde politique [Son Excellence 
Eugene Rougon)^ parmi les ouvriers [fAssom-- 
moir)^ dans le monde des petits th^Mres et de 
la galanterie [Nana)^ dans la bourgeoisie pari- 
sionne [Pot-Bo uille)^ dans les grands magasins 
[Au Bojiheur des Dames) ^c\\07. les mineurs [Ger-^ 
minal)^ chez les artistes [VOIiuvre)^ chez les 
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paysaiis [la Terre)^ dans le personnel des che- 
mins de fer [la Bete humaine):^ parmi les gens 
de finance et les boursiers [V Argent), II reste 
a faire iin roman sur Tarni^e, un siir la science. 
Gelui-ci, qui sera le couronnement de I'^difice, 
seraaiissi la synthase de toute Toeuvre, le livre 
de grande generalisation ou le penseur dira son 
dernier mot. 

Pour poser ces milieux avec toute la nettete 
voulue, M. Zola a recours a I'emploides termes 
techniques. Delalesinterminables enumerations 
d'objets qu'il emprunte aux traites speciaux, et 
oil il epuise la collection des Manuels-Roret. — 
C'est le.manuel du parfait charcutier. Nous pou-* 
vons nous attendre a voir d6filer toute la s^rie 
des objets relatils au commerce de la charcute- 
rie : les galantines, les saucisses et les saucis- 
sons, les boudins, les jambons, les saindoux, 
toutes les sortes de lards, les lards de poitrine, 
les lards maigres, les lards a piquer, les chape- 
lures, la fine et la grosse, les mies de pain pour 
paner, les epices, la girofle, la muscade, les 
poivres, et les 6cumoires, les cuillers, les four- 
chettesalongmanche, les lardoires, les aiguilles, 
la pompe a injecter, la machine a pousser, la 
hacheuse mecanique, etc. Le manuel du chasu-* 
blier brodeur : etvoici done, la chanlatte, pi6ce 
de bois ou s'appuie le metier, un diligent avec 
son engrenage et ses brochettes, un rouet a 
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main, un tatignon de cuivre, despoincons, des 
maillets, des marteaux, des fers a d^couper le 
v6lin, des menne-lourd, etc. Le manuel du chai- 
niste : on nous parlera de la colonne, du jase- 
ron, du format, de la gourmette, de la corde, etc. 
Catalogue d'ornements d'^glise : la chasuble, 
r^tole, le manipule, le cordon, Taube, Tamict, 
lecalice, le purificatoire,le pale, le corporal, le 
manuterge, etc. Catalogue des tapis : d'Ispahan, 
de T6h6ran, de Kermancha, de Schoumaka, de 
Madras, de Gheurd^s, de Goula, de Kir- 
cheer, etc., etc. M.Zola nesemble passe rendrc 
compte que, s'il y a de la timidit6 a ^viter de 
se servir du mot propre, sous pretexte que ce 
n'est pas un terme usuel, il est pu6ril de prodi- 
guer ces termes de metier, dont la plupart n'of- 
frent aucun sens au lecteur qui n'est pas de la 
partie : ils ne servent qu'a d^tourner son atten 
tion, et, suivant son humeur, a le faire bailler 
on a le faire rire. 

II ne suffit pas de designer les choses, il faut 
les faire voir. De la les innombrables descrip- 
tions. Descriptions de Paris d'abord : Paris sor- 
tant des brumes du matin, Paris au soleil cou- 
chant, Paris la nuit, Paris sous la pluie, Paris 
sous la neige, Paris vu des hauteurs de Passy, 
Paris vu des buttes Montniartre; I'enfikde des 
quais vus de File Saint-Louis ; Tenfilade des 
quais vus du pont des Saints-P6res, les boule- 
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vards k onze heures du soir, It^s boulevards a 
minuit, les boulevards a une heure du matin, 
le lac au soleil couchant, le lac par un chaud 
aprfes-midi. Description des Halles etde tousles 
6talages des Halles, et de toutes les rues adja- 
centes, et de toutes les boutiques avoisinantes. 
Description d'un magasin de nouveaut^s, de la 
devanture, de Tint^rieur, du hall central, des 
differents rayons, du refectoire. Description 
d'un hotel dans File Saint-Louis, d'un hotel au 
pare Monceau. Une cath6drale avec vieilles 
tapisseries et verri^res anciennes. Plusieurs 
interieurs d'6glise, un jardin, une serre....Mais 
dresser une liste complete de ces descriptions, 
ce serait analyser Foeuvre tout enti^re de 
M. Zola. Et ces descriptions se r^pondent, s'op- 
posent', se nuancent. On sAit que I'auteur y met 
tout son soin, y deploie toutes aes ressources, 
et que c'est pour lui Fimportant. M6me, un jour 
de confidences, il nous avouera que tel de ses 
romans a ^t6 compos6 uniquement en vue des 
descriptions. 

II y a plus. Non seulement le milieu deter- 
mine rindividu au point de Fabsorber, non 
seulement les choses enveloppent Fhomme au 
point de F^craser, mais elles s'animent, et tan- 
dis que Fhomme semble vivre, ce sont elles 
vraiment qui vivent. Deuxenfants, Miette et Sil- 
vcre, semblent naltre a Famour; Famour leur 
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vient du lieu m^me ou ils ont rhabitude de se 
rencontrer, Tancien cimeti^re de 1 aire Saint- 
Mittre. « Leur amour avail pousse comme une 
belle plante robuste et grasse dans ce terreau, 
/dans ce coin de terre fertilis6 par la mort; et ils 
s'expliquaient les haleines tiedes passant sur 
leur front, les chuchotements entendus dans 
Toinbre, le long frisson qui secouait Tallee; 
c'6taient les morts qui leur soufflaient leurs 
passions disparues au visage... Les morts, les 
vieux morts, voulaient les noces de Miette et de 
Silvere (i). » Ailleurs c'est un jardinfantastique, 
le Paradou, qui soufflera Famour a deux incon- 
scients, Serge et Albine, et qui voudra cet 
amour (2). Ailleurs c'est une serre, avec ^es 
plantes exotiques, ses senteurs ^traijges, son 
atmosphere charg^e \le parfums troublants et 
capiteux, c'est la serre qui sera r^ellement cou- 
pable des amours incestueuses de Maximeetde 
Renee (3). Dans V Assommoij\, Tagent respon- 
sable, Tactif et Tinfatigable ouvrier de Tabrutis- 
Bcment detoutun peuple, c'est Tappaireil a dis- 
tiller, Talambic du pere Colombe. <( L'alambic, 
avec ses recipients de forme ctrange, ses enrou- 
lements sans fin de tuyaux, gardait une mine 
sombre ; pas une fumec ne s'l^chappait; a peine 



(1) La Fortune des Rougon. 
(?) La Faute de Cabb4 Mourel. 
(3) La Curee, 
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entendait-on un souffle int6rieur, un ronflement 
souterrain; c'etait comma une besogne de nuit 
faite en plein jour, par un travail morne, puis- 
sant et muet. » C'est lui qui mechamment verse 
dans le sang des buveiirs la folie avec Talcool. 
Dans Germinal^ le personnage de premier' 
plan, c'est le puits de mine, le Voreux, qui 
« avale les hommes par bouch^es de vingt et de 
trente, d'un coup de gosier si facile qu'il sem- 
ble ne pas les sentir passer », le Voreux « avec 
son air mauvais de b6te goulue accroupie la 
pour manger le monde », le Voreux qui s'^cra- 
sera tout a Theure sur un peuple de mineurs 
comme sur une proie. Dans le Bonhear des Da- 
mes^ c'est encore un 6tre vivant et m^chant que 
ce grand magasin, qui mange les petits d6bi- 
tants et tire a lui toute la vie d'un quartier. — 
C'est le dernier terme de cet art tout materia- 
liste qui montre I'homme inerte et passif sous 
r-action exterieure etfait passer la vie de Thomme 
aux choses. 

On n'aurait pas de peine a montrer ce qu'il 
y a de conventionnel et de factice dans Tem- 
ploi de ces proc6d6s. — L'h6r6dit6 est sans 
doute un fait reconnu par la science ; mais ce 
que la science se h^te d'ajouter, c'est que les 
lois en so.nt infiniment compliqu^es et multi- 
ples, que le moindre accident pent en deran- 
ger la marche, et qu'ici comme ailleurs il faut 
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se r6soudre a ignorer beaucoup. G'est a quoi 
M. Zola ne se r6sout pas. II suppose toutes les 
regies 6tablies, tous les cas 6claircis. Or appli- 
quer de cette facon absolue et precise des lois 
qui pour la plupart restent encore a fixer est 
peut-6tre plus dangereux que de refuser pure- 
ment et simplement de tenir compte de Fh^re- 
dit6 elle-m6me. M. Zola suppose que la science 
a achev6 son oeuvre ; il prend ses hypotheses 
pour des solutions. Ge proc6d6, si Ton y 
prend garde, est justement celui qui est em- 
ploy6 sans cesse dans les romans a scienti- 
fiques » de Jules Verne. 

M. Zola suppose resolue la question des 
rapports du physique et du moral. Ou du moins 
il la r6sout dans le sens d'un accord intime et 
parfait. Pour ne prendre qu'un exemple, s'il 
veut repr6senter un homme qui ait le gout de 
la puissance et de la domination, il lui donnera 
n6cessairement une haute taille, une forte car- 
rure, une allure puissante. Un ministre autori- 
taire dans le corps d'un petit homme, c'est 
d'apr^s lui un phenom^ne qu'on n'a jamais vu, 
une monstruosite que, pour sa part, il se refuse 
a admettre. — M6me accord entre le milieu et 
la personne. Une charcuti^re aura n6cessaire- 
ment la chair grasse et ros6e, le caract6re pla- 
cide ; mais entre deux marchandes de poisson, 
si Tune vend du poisson d'eau douce et Tautre 
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du poisson d*eau de mer, cette difference se 
retrouvera dans le caract^re comme dans I'ex- 
t^rieur des deux femmes, ettout en elles accu- 
sera la marque ind6l6bile de leur commerce (i). 
— M6me accord entre les aspects de la nature 
et les sentiments de Thomme. Selon que les 
personnages de M. Zola souffrent ou se rejouis- 
sent, la nature complaisante les fournit de de- 
cors appropri6s a la situation. Sont-ils dans la 
fraicheuret dans Tinnocence.d'un amour com- 
mencant ? ils ont devant les yeux un paysage 
baign6 par les vapeurs douces du matin. Bru- 
lent-ils de passion ? ils ont sous les yeux les 
ardeurs d'un coucher de soleil ou tout s'em- 
brase et flambe. Est-ce la tristesse qu^il faut 
encadrer ? Thorizon se charge de brumes. Ou 
faut-il un accompagnement a la douleur d'une 
m^re qui songe a son enfant morte ? la nature 
se couvre de neige comme d'une draperie blan- 
che et semble mener elle-m6me un deuil de 
jeune fiUe. 

Ce sont Ik autant de signes manifestes de 
Tintervention de Tauteur, qui arrange les cho- 
ses a son gr6 et les dispose d'apr^s sa fantaisie 
personnelle. G'est dire que ce sont autant de 
conventions. Entre la convention id6aliste qui 
ne voit que T^me dt neglige le corps, et la 

(1) Le Ventre de Paris, 
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convention naturaliste qui remplace le carac- 
t^re par le temperament et substitue aux mou- 
vements de la passion les mouvements de la 
bile et du sang, entre la premiere qui tient 
rhomme isole de la nature et la seconde qui 
Vy absorbe, on peut choisir et se decider pour 
Tune ou pour Pautre ; mais Tune n'est pas moins 
fausse que Tautre. Toutes les rh6toriques se 
reslsemblent, en ce , qu'elles d^rangent et alt6- 
rent Pordre r6el des choses. Toutes se valent; 
ou plutot chacune ne vaut qu'autant que vaut 
Toeuvre concue d'apr^s elle. La grande affaire 
reste toujours de nous renseigner sur T^nigme 
humaine. L'ambition de M. Zola est aussi bien 
de nous avoir fourni en abondance de « docu- 
ments humains ». Sa pretention est d/avoir fait 
une oeuvre large, inspir6e par le sens du r6el, 
d'avoirvu beaucoup de choses et de les avoir 
rendues avec fid6lit6. Voyons done ce que nous 
apprend sur I'homme et sur la soci6t6 cette 
(( histoire naturelfe et sociale d'une famille soiis 
le second Empire ». 



IV 



On ne peut juger un* 6crivain que sur ce 
qu'il a voulu faire : la seule question est de 
savoir s'il y a reussi. Admettons done avec 
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M. Zola que, pour expliqiier la comedie hu- 
maine, il n'ait du s'adresser qu'a la physiologic 
et parler que de •temperaments ; du moiiis, ce 
que nous sommes en droit d'exiger de lui, 
c'est qu'il nous explique cette com6die. II se 
produit chaque jour des 6venements dans la 
vie, et, quel que soit le dedain qu'affiche M. Zola 
pour Taction et pour Tintrigue, il s'en produit 
m6me dans ses romans. Des gens font leur for- 
tune et d'autres se ruinent ; il y a deg services 
rendus, des lachet6s commises, des trahisons, 
vpire des crimes et des assassinats. Quel en- 
chainement de causes am^ne chacun de ces faits ? 
C'est ce dont un bon d6terministe est tenu de 
nous rendre compte. — Mais c'est aussi ce que 
M. Zola ne parvient pas a eclaircir. Demandez- 
vous comment Fabbe Faujas, arrive a Plassans 
en soutane rapee, au milieu d'une hostility 
g6n6rale,,peu k peu s'impose en maitre a toute 
la yille, quelle a ete sa tactique et quels sont 
ses moyens d'action ? On oublie de nous le 
dire, bien que ce fut precis6ment le sujet du 
livre. Demandez-vous comment Son Excellence 
Eugene Rougon, apr^s 6tre tomb6 du pouvoir, 
s'y est hausse de nouveau, pour retomber 
ensuite et remonter encore ? Demandez-vous, 
apropos de chacun des personnages de M.Zola, 
quelle est la serie des mobiles qui determinent 
chacune de ses actiohs ? Si Tauteur ne nous en 

DouMic. — Portraits. 16 
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dit rien, c'est qu'en efFet il n'en sait rien; c'est 
que I'homme int6rieur est un myst^re ferm6 
pour lui. — Divers elements ioncourent k for- 
mer la personnalitfi de chaqiie individu. Cette 
diversity 6chappe k M. Zola. .11 se contenle, pour 
dessiner une physionomie, de saisir le trait le 
plus apparent ; apr6s quoi, le portrait est achev6 
une fois pour toutes. Nana est une « blonde 
grasse »; Lisa a une « face tranquille de vache 
sacr6e » ; Coupeau, une « face de chien joyeux ». 
Antoine Macijuart a un « ricanement de loup 
rang6 »; F6licit6 Puech, « un vol de cigale ». 
Celle-ci est toujours « cette gueuse de Gadine» ; 
et cette autre, invariablement, ce « louchon 
d'Augustine ». — Nous avons un front, des 
yeux, un visage ; derrifere cette facade humaine, 
qu'y a-t-il et que se passe-t-il ? M. Zola n'en 
sait rien. 

Aussilesseuls 6tres qu'il aitr^nssi iipeindre, 
ce sont ceux chez qui en efFet il n'y a pas 
grand'chose et chez qui il se passe aussi peu 
que rien : les simples d'esprit, les natures pri- 
mitives, C'est une idiote, D6sir6e, qu'il nous 
montre heureuse et saine au milieu de ses betes 
et tout pr6s d'elles. Ge sont les gamins poilss6s 
du pav6 des villes : cette brute de Marjolin, ce 
mauvais singe de Jeanlin, et Muche, I'ineffabie 
Muche, fleur du ruisseau parisien. II a encore 
attrape avec bien de la justesse certaines sil- 
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houeltes, des attitudes, des manies et des tics. 
On voitce menage des Lorilleux, demi-ouvriers, 
demi-bourgeois, s6chant de vanite non sa- 
tisfaite et d'envie. On voit cette vieille fiUe, 
M"'' Saget, promenant son 6ternel cabas d'une 
boutique a Tautre, curieuse et cancani^re, et, 
par ses b.avardages envenim^s, mettant la dis- 
corde dans tout un quartier. On entend encore 
cette M"*' Lerat, qui s^me sa conversation 
d'allusions polissonnes, mais si profondes etsi 
cach^es qu'elle est seule a les comprendre; ou 
cette mere F6tu, avec son avidity geignarde de 
pauvresse qui sait son metier. Je pourrais mul- 
tiplier les exemples. II ne manque pas, dans 
Foeuvre de M. Zola, de ces personnages de second 
plandontla physionomie estindiqu6e d'un trait 
pris sur le vif. Mais est-il besoin d'une analyse 
plus p6netrante et d'une etude plus fouill^e? 
M. Zola ou se recuse ou 6choue. 

Dela vient, chez M. Zola, son impuissance a 
peindre certaines classes de la soci6t6. A me- 
sure qu'on s'6l^ve plus haut^ que I'^ducation est 
plus complMe, les habitudes plus d6licates et le 
milieu d'idees plus subtil, le m^canisme intel- 
lectuel se complique : il est plus compliqu6 chez 
un president de chambre que chez un ouvrier 
zingueur. Mais I'analyse de M. Zola ne d6passe 
pas le niveau intellectuel de I'ouvrier zingueur* 
Ses nobles, ses aventuri-eres de haute marque, 



-^5T^|^ 



a44 PORTRAITS D ECRIVAiNS. 

ses mondains, ses hommes politiques, ne sont 
pas m6me faux : ils ne sont pas. Ses pr6lres sont 
construits a priori^ d'apr^s des types connus : 
le dominateur, le mystique. Ce n'estpas seule- 
ment la fantaisie la plus basse, mais c'est aussi 
la plus foUe, qui lui inspire la peinture de ces 
int6rieurs bourgeois ou les m^res . dressent 
leur fille a enivrer un parent riche afin de lui 
soutirer vingt francs, ou les jeunes gens qu'on 
invite filentdu c6t6 des chambres de bonnes, et 
ou s'^panouit le double cynisme des moeurs et 
du langage. M. Zola n^est tout a fait a son aise 
que dans T^tude des milieux ou Thumanit^ sub- 
siste a Tetat quasi rudimentaire. II en a rapporte 
ses deux livres les plus r^ussis : V Assommoir 
et Germinal, 

Certes, tout le peuple de Paris n'est pas dans 
V ylssbmmoii\ II y manque le type de Touvrier 
industrieux et patient, qui, peu a peu, s'el^ve 
au-dessus de sa condition, s'etablit et m6ne 
ses enfants a la conqu6te de la bourgeoisie. II y 
manque m6me le type de Touvrier moyen, ni 
tout a fait honn^te, ni tout a fait vici^ux. En 
revanche, Fouvrier paresseux, loupeur etnoceur, 
y est peint sous son vrai jour. Ce n'etait pas 
une mauvaise nature que ceCoupeau, bon gar- 
con, complaisant, regulier au travail. Un beau 
jour, il tombe d'un toit et secasse la jambe pour 
avoir voulu faire une risette a sa fille. Pendant 
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la lente convalescence, il prend gout au rien 
faire. De la paresse a Tivrognerie, la transition 
se fait d'elle-m6me. Et c'est alors la degringo* 
lade rapide qui m6ne a Tabrutissement, au deli- 
rium final. Gervaise, de son cote, ne manquait 
ni de coeur a Touvrage ni d'honnetet6. Mais le 
defaut de nature, c'etait, chez elle, Tirremc- 
diable moUesse. A peine a-t-elle gout6 d'un 
peu de bien-6tre acquis par beaucoup de travail, 
elle s'y abandonne, serelache, laisse tout aller, 
et, gagnee plutot qu'avertie par Texemple, 
tombe aussi bas que son mari lui-m6me dans 
Tignominie. Cette histoire de la decadence pro- 
gressive d'un menage d'ouvriers est prise sur 
lo vif. Les figures accessoires ne sont pas 
moins bien indiqu6es; c'est un coin de la vie 
grouillante des faubourgs, place dans son vrai 
cadre. 

Pour Germinal^ les acteurs en sont a peine ' 
des hommes. On est mineur de p6re en fils; on 
a commence tout enfant a descendre dans la 
mine; on a travaille des vingt et des trente ans 
a cinq cents metres de profondeur, dans le silence 
et dans la nuit. L'intelligence n'a pu s'eveiller. 
On a pourtant une apparence de creatures hu- 
maines, jusqu'au jour oii, la faim venant a de- 
chainer la b6te, c'est une course furieuse, un 
galop de troupeau' enrage, qui va, formidable, 
et sur son passage renverse tout et pi6tine au 
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hasard. Les plus belles pages de Germinal 
sont certainementcelles qui sont consacr6es au 
tableau de rinsurrection. M. Zola a su faire 
mouvoircette foule des gr6vistes. G'est que jus- 
tement la foule n'ob^it qu'a Taveugle instinct : 
ses fureurs collectives sont Teffet d'un retour 
a la primitive humanity bestiale. L'auteur de 
Germinal I'a peinte admirablement. 

Avoir montr6 les. ravages de I'ivrognerie 
dans le peuple, avoir fait manoeuvrer des masses 
entrain6es par la colore, ce n'est a coup sur 
rien de mediocre; mais aussi est-ce n'avoir 
rempli qu'une bien petite partie du projet an- 
nonc6 et qui etait d'ecrire Thistoire d'une so- 
ci6t6 tout enti^re. 



Ceci est plus grave. Quand on prend dans 
son ensemble Foeuvre de M. Zola, et a mesure 
qu'on avance dans cette lecture, on sent gu'il 
s'en degage une impression etrange : on est 
transports dans un monde qui n'est certes pas 
celui de la fantaisie, ni celui de Timagination, 
ct quipourtant n est pas celui de la realite. G'est 
pour expliquer cette impression qu'on a invente 
de traiter M. Z6la de poete epique. On ne pou- 
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vait trouver d'appellation plus impropre. Car 
ce qui caracterise le po^te 6pique, c'est sans 
doute qu'il grandit la realite; mais, en la 
grandissant, il conserve tout de m6me les 
proportions relatives des 6tres et des choses. 
Grandir, amplifier, exagerer m6me, ce n'est 
pas d6fornier. Or on constate dans Toeuvre 
de M. Zola une continuelle deformation de la 
realite. 

J'indiquerai quelques-unes des raisons qui 
expliquent ce ph6nom6ne litt6raire. 

La premiere, c'est, chez M. Zola, la hantise 
de certaines id6es, Fesp^ce d'obsession dont il 
est victime. On a souvent pr6tendu que si 
M. Zola prodigue dans ses livres les details 
obscenes, c'est de sa part un calcul pour amor- 
cer le lecteur et pousser a la vente. Ses ennemis 
le lui ont maintes fois reproche, et ses amis 
eux-m6nfes ont constate la partdu scandale dans 
le succ^s. G'est M. Paul Alexis, le naif bio- 
graphe, qui 6crit : « Tandis que le volume de 
debut, les Contes a Ninon, tres bien accueillis 
par la critique, ont mis dix ans a se vendre 
a mille exemplaires; d^s la Confession de 
Claude^ le romancier est conspu6 et appele 
« egoutier litt^raire ». Pour Therese Raquin^ 
il s'agit de a litterature putride ». G'est le 
succes qui commence. » — II est vrai d'autre 
part, qu'il y a, sous ce rapport, une sorte de 
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progTcssion dans les livres de M. Zola, que 
depuis VAssommoir les peintures de moeiirs 
ignobles y deviennent de plus en plus nom- 
breuses et fournies, que les derniers en date, 
la Terre et la Bete huTnq,ine^ en sont particu- 
li^repient riches, et que cette progression 
coincide avec une diminution du talent. Mais, 
en somme, il n*y a rien la qui ne soit tres 
naturel : il est de toute necessite qu'a mesurc 
que le talent diminue, les defauts aillent en 
s'exagcrant, et qu'on tombe du cote ou Ton 
penchait. Ge n'est Teffet d'aucune esp^ce de 
calcul.. 

Ce qui le prouve, c'est qu'a plusieurs reprises 
M. Zola s'est efForce d'6crire des chapitres et 
m6me des livres entierementchastes: sesidylles 
dejeunesgens en pleine nature, son roman Une 
Page d'amour^ et ce Iteve sp6cialement ecrif 
pour les jeunes tilles. Or a peine serait-il exa- 
ger6 de dire que jamais il nes'est montre plus 
grossier que lorsqu'il s'est efForce d'etre d^licat. 
Ce qui Fint^resse chez les jeunes fiUes, ce n'est 
guere que T^veil physique de la pubert6. Par- 
tout et toujours les images sensuelles le pour- 
suivent. C'est a travers de telles images qu'il 
apercoit habituellement la nature. La campagne 
endormie prend a ses yeux « un etrange vau- 
trement de passion ». Ge qu*il apercoit sous 
TazLir pdli du ciel, c'est a une chair vivante.- 



EMILE ZOLA. 249 



une vaste nudit6 immaculee qu'un souffle faisait 
battre comme une poitrine de femme ». Je ne 
cite, bien entendu, que cequi peut 6tre cit6. 
L'impuissance de Tecrivain a ^carter ces sortes 
de visions temoigne assez de la violence avec 
laquelle il en est obs6d6. — D'ailleurs, Timpor- 
tance accord^e a ces details s*accorde bien 
avec la conception g6n6rale que M. Zola se fait 
de rhunianit6. II est clair que si Ton r6duit la 
nature de rhomme aux instincts primitifs de la 
brute, il faut faire a Finstinct.de reproduction 
une belle place. De la cette conception d'une 
society ou ceux de toutes les classes, et presque 
de tous les ages, ont le m^me souci constant 
et la m^me preoccupation qui domine toutes 
les autres : c^est de se ruer aux plaisirs des 
sens et de s^y vautrer. 

Une autre raison qui gate chez M. Zola sa 
vision de la realite, c'est son tour d'imagination 
romantique. Bien des fois il s'est revoke contre 
Finfluence du romaritisme qu'il sent tr6s pro- 
fonde en lui. « J^ai trop tremp6 dans la mixture 
romantique; je suis n6 trop tot. Si j'ai parfois 
des col6res contre le romantisme, c'est que je 
le hais pour toute la fausse education litt6raire 
qu'il m'a donn^e. J'en suis et j'en enrage (i). » 
— « Ah ! nous y trempons tous dans la sauce 

(1) Zoia, le Roman expMmentat, p. 271. 
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romantique. Notre jeunesse y a trop barbote, 
nous en sommes barbouilles jusqu'au menton... 
II se d6sesp6rait d'etre n6 au confluent d'Hugo 
et de Balzac (i). » Et Timage ne manque pas 
d'a-propos. Le monde, tel que le peint M. Zola, 
fait assez bien songer a ce quelque chose d'hy- 
bride et de paradoxal que pourrait 6tre le 
monde de Balzac, vu par les yeux d'Hugo. Mais 
peut-6tre Hugo n'est-il pas le grand coupable 
en cette affaire. Si M. Zola ya pu, malgr6 des 
efforts a enrages », parvenir a exo reiser ce 
d6mon romantique qu'il sent en lui, c'est, selon 
toute apparence, qu'il n'est pas seulement 
romantique par education, mais qu'il Test de 
naissance, et qu'ilale romantisme dans le sang 
et dans les moelles. 

Gomme les romantiques, il sent en lui « le 
tourment d'un symbolisme secret ». Incapable 
de voir les choses, sauf a travers les concep- 
tions de son cerveau, il s'efforce ensuite de les 
arranger de facon a composeyun beau symbole 
tout plein de sens. On retrouverait ce souci 
dans chacun des romans de la s6rie. Le Ventre 
de Paris symbolise assez clairement Thostilite 
des repus et des affam6s, des gras et des 
maigrcs. La Faute de Vabbe Mouret symbolise 
la lutte de la nature centre I'asc^tisme religieux. 

(1) Zola, VCEuvre, p. 52. 
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Nana symbolise la revanche des basses classes, 
envoyant a la soci6t6, pour la d6sorganiser, 
une creature de plaisir, comme une mouche 
d'or envol^e d*un fumier. Dans Germinal^ 
c'est Tintention symbolique elle-m6me qui 
donne au livre son titre,' ce titre a tournure 
d'6nigme : « Des hommes poussaient, une 
arm6e noire, vengeresse, qui germait lente- 
ment dans les sillons, grandissant pour les 
r6coltes du sifecle futur et dont la germination 
allait faire bientot 6clater la terre (i). » Mais 
Foeuvre ni6me tout enti^re et prise dans son 
ensemble n*est qu'un vaste symbole. La triste 
famille des Rougon-Macquart symbolise la 
France imp6riale, « une 6poque de folie et de 
honte (2) ». 

Comme les romantiques, il a le gout du mer- 
veilleux, et il Ta au m6me degre que le gout 
des r6alit6s basses- J'ai indiqu6 deja le role 
myst^rieux qu'il pr6te a la nature inanimee. 11 
aime a composer des spectacles d'un fantas- 
tique terrifiant : dans la Conquete de Plassans^ 
rincendie allum6 par un fou ; dans la Bete 
humaine. la course vertigineuse d'une locomo- 
tive, emportee sans guide et sansfrein atravers 
Fespace. II se plait, dans Germinal^ a nous 
promener par les galeries sombres de la mine, 

(1) Zola, Germinal^ fin. 

(2) Zola, la Frotune des Bougon, preface. 
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ou s'agitent des formes spectrales, ou des lan- 
ternes dansent dans le noir, oii s'entendent des 
appels qui prennent, dans cet inconnu, des 
sonorites tragiques ct ressemblent a des 
r^les (i). Enfin, ce gout du merveilleux s'accuse 
dans le choix m6me du sujet qu'il a voulu trai- 
ler. Gette famille des Rougon-Macquart, vou6e 
aux passions coupables, aux vices de toute sorte, 
a I'ivrognerie, a la folie, au crime, aux abomi- 
nations de la chair et de I'esprit, c'est comme un. 
pendant a Fantique famille des Atrides. Et en 
effet Tetude de Fhyst^rie, des maladies men- 
lales et des affections nerveuses, c'est la source 
m6me du merveilleux moderne, du seul mer- 
veilleux qui puisse subsister dans une 6poque 
de science. 

Ge qui contribue enfin a deformer Taspect 
r6el des choses, dans les romans de M. Zola, 
ce sont ses proc^des de style, ou plutot c'est 
Tunique proc6d6 dont il se sert continument 
et qui consiste dans Faccumulation des traits. 
En entassant les details sur les details, les 
images sur les m6taphores, en ajoutant aux 
termes color6s les termes empruntes a la 
langue des parfums et les termes empruntes 
a la langue de la musique, il arrive a produire 
Teffet de quelque chose d'enorme. Le chef- 

(i) Zola, Germinal, passim. 
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d'oeuvre du genre est 6videmment la descrip- 
tion, en cent cinquante pages, d'lin jardin : le 
Paradou. Mais d'autres exemples ne seraient 
gu^re moins significatifs. La fameuse sympho- 
nic des fromages. — Un attroupement devant 
Lin tableau au Salon des refuses : « II ecoutait 
et regardait la foule. L'explosion continuait, 
s'aggravait dans une gamme ascendante defous 
rires. Des, la porte, il voyait se fendre les ma- 
choires des visiteurs, se rapetisser les yeux, 
s'elargir les visages; et c'6taient des souffles 
temp6tueux d'hommes gras, des grincements 
rouillcs d'hommes maigres, diniinues par les 
petites flutes aigues des femmes... Le bruit 
de ce tableau si drole venait de se repandre; 
on se ruait des quatre coins du Salon, des 
bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en 
6tre (i). » — Un gouter d*enfants : « C'6taient 
des gateaux montes, des pyramides de fruits 
glaccs, des empilements de sandwiches, etplus 
bas, toute une sym6trie de nombreuses assiettes 
pleinesde sucreries etde patisseries; les babas, 
les choux a la creme, les brioches alternaient 
avec les biscuits sees, les croquignoles, les 
petits-fours aux amandes. Des gel^es trem- 
blaient dans des vases de cristal. Des crimes 
emplissaient des jattes de porcelaine. Et les 

(i) LCEuvre. 
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bouleilles de vinde Champagne, hautes comme 
la main, faites a la taille des convives, allu- 
maient autour de la table T^clair de leurs 
casques d'argent. On eut dit un de ces gouters 
gigantesques, comme les enfants doivent en 
imaginer en r6ve (i). » II n'est pas jusqu'a une 
dinette de bambins qui, d6crite par M. Zola, 
ne prenne des dimensions colossalesi G^est 
ainsi que, sous Taction de cette vision grossis- 
sante, tons les objets et tons les 6tres prennent 
un aspect uniforme, et uniform6ment mons- 
trueux. 

Cela m^me'est ce qui fait Toriginalit^ vraie 
de M. Zola et la qualite particuli6re de son 
talent. Realiste, ii ne Test qu'au sens ou on 
appelle realistes ceux qui voient de pr6f6rence 
dans la vie ses mesquineries, et dans Thuma- 
nite ses laideurs. II n'est pas po6te, et pas 
meme au sens le plus g6n6ral du mot : il n'a 
pas I'imagination qui cr6e les ames et les 
ev6nements. II n'a pas la fantaisie : il ne pent 
s'enlever de terre. II n'a pas la sensibilite 
vraie, ce qui veut dire qu'a I'occasion il 
sera sentimental : quand il fait le projet de 
nous 6mouvoir, il ne salt que nous conter 
des histoires de petites lilies phtisiques. 
Mais il a un don naturel de tout grandii et de 

(i) Une Page d'amour. 
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tout enfler. Les objets et la vie lui appa- 
raissent a travers un grossissement d'hallu- 
cination. Ecrivain aux sensations fortes, au 
cerveau trouble 6t fumeux, il a youlu n'etre 
qu'un peintre de la r^alit^, et il Ta peinte en 
effet telle qu'il Ta vue : c'est dans une sorte 
de perp^tuel cauchemar. 
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Si Ton avait la plume de Tauteur des Lettres 
de mon moulin et des Contes du Lundi^ on 
reprendrait sans scrupules la vieille l^gende 
ou des f^es se penchent sur le berceau d'un 
enfant. On n'en oublierait de convier aucune, 
afin qu'il ne manquat a ce filleul de toutes les 
f6es le privilege d'aucun don et Thommage 
d'aucune sympathie. Et on aurait donn6 par la 
quelque idee de la destin^e qui a ete celle de 
M. Alphonse Daudet. II n'est gu^re d'exemple 

(1) Alphonsk Daddet, ne & Nimes, le 13 mars 1840. — Les Amourcuses, 
poesies, 1858. — La DernUre idole, drama. — Les Absents, comedie. — 
L'(Eille.t hlanc^ coraMie. — Le Frdre aine, drame. — Le Petit Chose, roman, 
186i. — Le Sacrifice, comedie; Lettres de mon moulin; Tartarin de Ta- 
rascon, 1869. — Lettres dun absent, 1871. — L'ArUsienne, pi6ce, 1872. — 
Contes du Lundi, 1873. — Les Femmes ^artistes; Robert Helmont; Fro- 
viont jeune et Jtisler aind, 1874. — Jack, 1876. — Le Nabab, 1877. — Les 
Hois en exit, 1879. — Numa Jioumestan, 1881. — L'^omigcliste, 1883. — 
Sapho, 1884. — Tartarin surlesAlpes, 1885. — L'lmmortel, 1880. — Port- 
Tnrnscon; La Lutte pour la vie, piece, 1890. — L' Obstacle, pidce, 1891. — 
Trente ans de Paris. — Souvenirs d'un homme de lettres, 

DouMio. — Portraits. 17 
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en effet d'une ^carri^re plus heurause, d'un ta- 
lent plus universellement reconnu, d'une oeuvre 
qui alt plus continument diesarme la critique. 
Plaire est un don, mais qui ne va pas sans 
le desir de plaire. C'est en effet un trait de la 
physionomie de M. Daudet que cette sorte de 
Qoquett^rie naturelle qui fait qu'on veut plaire 
a tout le monde et qu'on se rend aimable a tous. 
L'admiration de quelques-uns, une popularity 
de petite chapelle ne lui suffirait pas. Cette 
litt6rature qui ne s'adresse qu'aux initios, et 
qu'il appelle, pour la railler, une « litterature 
de sourds)), n'est pas la sienne. II sait de reste 
qu'on a beau se mettre en dehors et au-dessus 
de la foule, q est pour elle qu'on ecrit. Quant a 
lui, il nejrefcute personne. II est qlair^t^f^i- 
lement accessible, jamais ennuyeux, jag iais 
grossier^ Ceux qui aiment le tralii de la vie 
moderne, les Parisiens et les boulevardiers en 
qu6te d'indiscretions, les r6veurs pour qui le 
monde reel ne vaut pas le monde de la fantai- 
sie, les braves gens qui s'obstinent a ne cher- 
chcr dans la lecture d'un roman qu'un divertis- 
sement d'un ordre superieur, les femmes qui 
aiment a pleurer, le public enfin^Jiiut^ntier 
'^st venu a lui. Et ce lin est un rare bonheur, 
qu'ayant rencontre le succes aupres du grand 
])ublic, il ait tout de m6me suconserver intacte 
I'estime des lettr^s et des gens du metier. 
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L'^cole naturaliste s'est efforc^e de Tenregi- ^ 
menter : il s'est laiss6 faire, n'ignorant pas 
qu'il est utile d'avoir des afnis qui vous pronent, 
et bon de faire partie d'une coterie, a condition 
d'etre un faux frfere. Mais son naturalisme dif- 
ffere surtant de points du « naturalisme », qu'on 
voit bien que I'^crivain est libre de toute super- 
stition d'^cole. l^es th6ories sont tr6s larges. 
yolontiers il prendrait a son compte les belles 
laroles du sculpteur V^drine comparant les 
;6neration8 d'art aux barques qui se sauvenf 
lans le vent sous la nuit menacante. « Gertes, 
je suis de mon bateau et je I'aime. Mais ceux 
iqui s'en vont et ceux qui viennent m'int^ressent 
autant que le mien. Je les h^le, je leur fais 
signe, j'essaye de me tenir en communication 
avec tons, car tons, suivants et devanciers, les 
m6mes dangers nous menacent, et pour chacune 
de nos barques, les courants sont durs, le ciel 
trattre, et le soir si vite venu (i) ! » A vrai dire, — 
il n'est d'aucune 6cole. II n'est pas m6me chef 
d'6cole. n n'a eu nul souci de renouveler la lit- 
tejrgiture de son temps ; et c'est un premier charme 
qu'ayant a parler de lui, on ne soit pas oblige 
de se debrouiller dans les formules sibyllines et 
de remuer le jargon des th^oriciens litteraires. 
Rien de pedantesque avec lui, rien qui sente 

(1) L'lmmortel, p. 310. 
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Teffort et le labeur maussade du professionnel. 
II se laisse gagner par son sujet, il se prend 
de gout pour son idee^ d'affection pour sjes_p.er- 
sonnages. II connait, en ecrivant, cette fi^vre 
qui n'est pas douloureuse, cette hate qui fait 
courir la plume, ce fr^missement du bout des 
doigts. Dans Texuberance de sa nature, pris 
d'un besoin de r^pandre son id6e au dehors et 
de lui donner tout de suite une forme, il cause 
et mime chacun de ses livres avant de Tecrire. 
Le livre a <6t6 vecu, et v6cu dans le cadre qui 
lui convenait le mieux, en sorte qu'il semble 
ensuite s'en detacher naturellement. G'est dans 
la solitude d'un moulin enguirlande de vignes 
sauvages et de, romarins qu'ont ete Sorites ces 
nouvelles toutes chaudes de lumi^re provencale. 
Fromont jeujie a 6t6 compose dans un vieil hotel 
du Marais; les Rois en exil^ dans le coin oublie 
d'un hotel Louis XIII, majestueux et m6lanco- 
lique. jCe besoin de sentir que Tame deg^jchoses 
est a Tunisson de notre pens6e, cela est non 
d'un tacheron de plume, mais d'un ppete. 
M. Daudet a une nature de po^te. II en a les 
enthousiasmes et les abattements, la sensibilite 
nerveuse et maladive, les caprices, les imper- 
tinences qu'on lui pardonne comme- a un 
enfant gate, et aussi cette vanite naive et sans 
defense qui ne souffre pas Teffleurement m6me 
de la plus leg^re critique. 
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y\ L'uiiiverselle seduction qu'exerce le talent de 
M. Daudet vient en partie de la souplesse et de 
la variete de ce talent. Ce po6te a le sens du 
reel; cet observateur patient a des echappeos 
de fantaisie. II salt- imagi aier et il sait voir. 
Comme d'autres, il se plait a brosser de beaux 
decors, lumineux, brillants et chatoyants : mais, 
chez lui, le d^cor n*etouffe pas le drame, et la 
description ne remplace pas T^tude de I'inte- 
rieur. II est curieux des carartores et des sen- 
timents. 11 s'emeut, il s'irrite, il se moque. II 
a Fesprit et il a aussi I'^motion; Tironie, mais 
une ironie compatissante. C'est ainsi que chez 
lui des facult6s tr6s diverses se m^lent et- 
qu'elles se temp^rent Tune Pautre. II n'est pas 
de ceux qui ont les d^fauts de leurs qualites, ou 
m6me qui poussent leurs qualites jusqu'au point 
ou elles deviennent des defauts. Son talent est 
equilibr6, ponder6. harmonieux. G'est ce qui le 
rend si aimable, plus aimable d'ailleurs que 
vigoureux. Ce railleur n'a pas T^prete du rire, 
ce m6lancolique ne connait pas la grande tris- 
tesse. Or ce sont les partis pris nettem'ent 
tranches qui font les oeuvres fortes. L/origina- 
lit6 et la puissance viennent justement de ce 
que Tcquilibre etant rompu entre toutes les 
facultes de Tesprit, Tune d'elles se d^veloppe 
jusqu'a la difformit^ et jusqu'ala monstruosite. 
— De meme on a fclicite M. Daudet de ce qu'il 
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,ne s'est pas laissc. emprisonner dans un seul 
siicces. Tandis que Flaubert n'est pour tout le 
monde que I'auteur de Madame Bovarj^ et 
M. Zola que Tauteur de YAssommoir\, on peut 
pr6ferer telle ou telle partie dans Toeuvre de 
M. Daudet. Pour les uns, il est Fauteur du 
Nabab^ pour d'autres Tauteur de Sapho ; d'au- 
cuns m^me ont continue a ne voir en lui que 
Tauteur des Contes. Or peut-6tre cela vient-il 
de ce qiie, parmi les livres de M. Daudet, il 
n'y en a pas un ou il se soit mis tout entier, 
pas un de ces livres ou se concentre Teffort d'un 
6crivain, qui resument une oeuvre, et qui font 
date... Mais qui songe a s'embarrasser de telles 
chicanes? Pourquoi se gater son plaisir? Et 
pourquoi faire de la peine au petit Chose ? 



M. Alphonse Daudet est n6 a Nimes en 1840, 
Age d'un peu moins de dix-huit ans, il debar- 
quait a Paris pour etre ^crivain. II apportait 
avec lui un mince recueil de poesies ou il y 
avait bien de la fraicheur et bien de la mignar- 
dise. Et tout de suite il lui semblaitj dans sa 
naivete et son assurance de Meridional, qu'il 
n'eut rien de mieux a faire que de conter son 
Midi aux Parisiens. Les Leltres de mon moulin 
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commenc^rent a paraitre des Tannee 1866. Tar- 
tarin qIV Arlesienne suivirentapeu de distance. 
Numa Roumestan vint plus tard. 

On sait quelle place tient, dans Foeuvre de 
M. Daudet, la peinture des choses etdes gans 
du Midi. On la retrouve dans les livres m6mc 
ou elle n'est pas Tobjet principal. Jansoulet en 
est de ce Midi, et sa mere, la vieille paysanne 
active et ^conome. Et de m6me Elysee Meraut 
des Rois en exil^ Jean Gaussin et Toncle Gesaire 
dans 5ajy/io. Des rappels et des ressouvenirs 
de cet envahissant Midi reparaissent dans des 
' Episodes ou on s'attendait le moins a les ren- 
contrer. II en a mis partout. Et aussi nul autre 
n'a fait du Midi — tout au moins du Midi pro- 
vencal — une 6tude plus complete, plus r^ussie, 
plus definitive. 

II en a d'abord reproduit le d6cor dans sa 
couleur vraie etsou dcssin exact; il en a montr6 
le clair paysage aux horizons 6trpits et gracieux, 
6gaye d'air pur, parfum6 de lavande, vibrant 
de lumi^re : il a dit la po6sie d'une nature 
pauvre et maigre. Surtout, il a su d6gager Tame 
de cette nature. ^JArlesienne est, en ce sens, 
quelque chose d'achev6. La ferme av3c les his- 
toires du berger qui connait le nom de toutes 
les etoiles, les begaiements de Pinnocent, sau- 
vegarde de la maison, la bergerie au milieu 
des roseaux de Gamargue, la farandole derou- 



264 PORTRAITS d'eCRIVAINS. 

» 

ant ses anneaux au son du fifre, c'est bien le 
cadre d'une idylle de la-bas. Mais la tragedie 
qui eclate dans ce cadre d'idylle a plus encore 
une saveur locale. D'avoir vu cette Arl6- 
sienne, — toujours pr^sente dans ce drame ou 
elle ne parait pas, — le jeune gars, Fr6d6ri, en a 
6t6 comme ensorcel6. Et depuis, rien n'y fera. 
II aura beau la m^priser et la hair, il aura beau 
sentir a c6t6 de lui, toute chaude et pr6te pour 
son salut, la tendresse d6vou6e de la petite 
Yvette, c'est un sort que lui a jete son Arl6- 
sienne : il faut qu'il en meure. Gela est rapide 
et furieux, violent et in6vitable. Ainsi, ade Cer- 
taines heures, sur la campagne tranquille, passe 
un vent de fi6vre, un souffle de feu, brulant 
et dess6chant, le coup de mistral qui emporte 
tout entre deux sourires du ciel. 

II lui restait a incarner les moeurs du pays 
dans un type qui r^sumat les instincts et le 
temperament de toute la race, et qui fut le Midi 
lui-m6me avec son tour d'esprit, son accent, ses 
gestes, sa facon de penser, de sentir, d'imaginer, 
— d'imaginer surtout, — le Midi bavard, expan- 
sif, bienveillant, hableur et sincere, solennel et 
familier, emballe comme Don Quichotte et pru- 
dent comme Sancho Panca, le Midi bruyant, 
tumultueux, touten surface, tout en apparences, 
tout en sonorites. Ce._lj,pu^ c'est Tartarin. 
M. Daudet Fa dessin6 en traits inoubliables, 
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avec un singulier bonheur d^expression. Qui ne 
connait, comme s'il Favait vu, le h^ros taras- 
connais? Et qui n'a vu, en effet, le redoutable 
petit homme, et sa bonne figure placide en de- 
pit de la forte barbe et du flamboiement des 
yeux ? Le recit de ses exploits et la description 
des lieux qui en furent temoins ont un relief 
d'epop^e. La maison du baobab, le cabinet du 
h^ros tapiss6 de poignards, de tromblons, de 
kriss malais et de fl6ches caraibes, Tartarin 
s*en revenant de chanter le duo de Robert le 

ft 

Diable^ Tartarin et les chasseurs de casquettes, 
Tartarin chez les Teurs, Tartarin chez Baia, 
Tartarin chassant de compagnie avec le prince 
de Montenegro, le retour de Tartarin escorts 
du chameau qui lui a vu tuer tous ses lions; 
toutes les aventures enfin de Tartarin sont 
autant d^episodes d'une histoire tomb^e d6sor- 
mais dans le domaine public. EUes constituent 
un fonds ou chacun pourra puiser. M. Daudet 
a donne Texemple. II a repris lui-m6me le 
heros cr6e par lui, pour nous en montrer de 
nouvelles incarnations : Tartarin excursionniste, 
Tartarin fondateur de colonies. On pent conti- 
nuer la serie. Notez que M. Daudet est le seul 
a peu pr6s en notre temps qui ait reussi a 
souffler la vie a un de ces heros quasiment le- 
gendaires, dont la figure est familiere a tous, 
dont le caract6re, une fois trac6, reste le meme 
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a travers toutes les combinaisons de circons- 
tances ou on imagine de le m61er. 

Tartarin 6tait ecrit d'une 6criture un peu 
grosse, d'un crayon volontairement appuy6. II 
devait etre facile de ramener a des proportions 
plus humaines la figure du heros d'epop^e bur- 
lesque. Quand parut Numa Roumestan^ on 
chercha, parmi les Meridionaux les plus en vue, 
celui que M. Daudet avait voulu mfettre en 
sc6ne. On songea naturellement a Gambetta. 
M. Daudet Tavait connu jadis, lors de son arri- 
v6e a Paris. II avait v6cu pres de lui, dans cet 
hotel du S6nat dont Gambetta, par sa faconde, 
6tonnait la table d'hote et faisait J:rembler les 
vitres. II Tavait appr6ci6 dans les Lettres a un 
absent^ ou il est parl6 d'un « Tholomyfes de table 
d'hote... Gaudissart et Gazonal tout ensemble, 
c'est-a-dire ce qu'on peut imaginer de plus 
provincial, de plus sonore et de plus en- 
nuyeux (i) >. On s*y m6prit. Et pourtant Numa 
n'^tait pas tel individu en particulier, pas un 
Meridional plus qu'un autre, ni specialement de 
Cahors, ni pr6cisement de Nimes ou d'Avi- 
gnon. G'etait bien plutotnotreami, l^^bon h6ros 
tarasconnais, mais transports dans un autre 
milieu social, pass6 du Cercle a la tribune de la 
Chambre, et de sa maison du Gours aux salons 

(1) Lettres d un absent ^ ch. iv : « Les Dictateurs. • 
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officiels, une nouvelle incarnation de Tarta- 
rin, Tartarin ministre. Gette fois, on monlrait 
Tenvers de sa nature et les tristes dessous 
de sa fortune triomphante : des plaintes r6- 
pondaient a ses plus joyeuses tartarinades. 
« Joie de rue, douleur de maison ! » Ces na- 
tures aimables et sans foi, a Pinconstance 
I6g6re et cruelle, peuvent faire tant de mal! 
On le reconnaissait tout de meme a son effer- 
vescence, a I'intemp^rance de sa parole, a sa 
manie prometteuse. G'6tait le portrait a c6t6 
de la caricature, Tun servant a verifier la res- 
semblance de Tautre, la contre-6preuve de 
Tartarin. 

Dans cette peinture du Midi, un Meridional 
pouvait seul r6ussir qui eut d^couvert en lui- 
m6me quelques-uns des symptomes qu'il analy- 
sait, et qui eut son Midi dans le sang. Cette 
empreinte de la race — si souvent negligeable 
— est profond^ment marquee chez M. Daudet. 
^'est un Latin. A cette tradition d'origine, il 
d.oit le sentiment de la forme, qu'il pousse a un 
si haut degr6. II a et6 d'abord et d'instinct a un 
genre de compositions courtes, mais soign6es, 
^ies, enfermant un tout complet dans un con- 
tour serr6 et pr6cis. Ses premiers contes sont 
des tableautins qui font penserauxplus pr^cieux 
entre ceux que nous a laisses Tart antique. Plus 
tard, dans ses romans, il s'efforcera d'6largir 
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sa maniere; mais il ne r6ussira jamais enti^re- 
ment a briser le cadre 6troit ou sa pensee 
s'etait longtemps trouv6e a Taise. II sait bien 
que des chapitres juxtaposes ne font pas un 
iivre. Mais il ne pent s'emp^cher d'aimer les 
episodes traites pour eux-m6mes, les scenes 
habilement fil^es, les d^veloppements faits sur 
un mot qui revient a la maniere d'un refrain, 
les variations qui s'enrubannent autour d'un 
theme, les details qui valent independamment 
de Tensemble, les parties qui font un tout el 
qu'on d^tacherait de I'oeuvre sans rien gater. II 
a encore le gout des facons de dire ing6nieuses, 
le souci de traduire* Tid^e sous une forme 
imagee et pittoresque. D6s les premieres pages 
de Sapho^ une comparaison — Jean Gaussin 
portant sa maitresse dans ses bras, et cette 
mont6e de Tescalier, plus p^nible k chaque 
6tage et plus essouffl6e — resume par avance 
le Iivre tout entier. Get amour de la forme va 
jusqu'a lui faire accueillir les menues 6l6gances 
et les gentillesses de style. II y a dans ses livres 
dea cles qui font dring, dring, des diligences 
qui parlent, des habits verts qui font des con- 
fidences, tout un syst^me de fantastique anodin 
et d'allegorie mievre. G'est un proced6 de style 
dont il ne pourra se d6faire. Jusque dans ses 
etudes les plus graves, et dans ses pages les 
plus fortement ecrites, on retrouve de ces notes 
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perl6es et grdles (jui en adoucissent et en att6- 
nuent Teffet. 

-^ M. Daudet est encore un Meridional par la 
qiiajite de sou irouie. « II y a, 6crit-il, dans la 
langue de Mistral, un mot qui resume et definit 
bien tout un instinct de la race : galeja^ railler, 
plaisanter. Et Ton voitT^clair d'ironie, la poinie 
malicieuse qui luit au fond des yeux proven- 
caux... Et moi aussi, je suis un galejaire, Dans 

^ les brumes de Paris, dans r6claboussement de 
sa boue, de ses tristesses, j'ai peut-6tre perdu 
le gout etla faculty de rire; mais a lire Tartarin^ 
on s'apercoit qu'il restait en moi un fond de 
gaiet6 brusquement ^panoui a la belle lumi6re 
de la-bas (i). » Ce n'est pas seulement a lire 
Tartarin qu'on s'apercoit de ce tour d'esprit 
naturellement railleur, qui est celui dc 
M. Daudet. L'observation chez lui est toujours 
I'aite de raillerie. G'est en raillant ses person- 
nages qu'il nous les pr6sente. II se tient a cote 
ot en dehors d'eux. II se donne le spectacle dc 
lours ridicules, de leurs travers, de leurs 
manies, et celui aussi de leurs esp6rances, dc 
leurs illusions, de leurs efforts impuissants. 
Dans la facon dont il nous rapporte les « mots 
cruels )) de d'Argenton, on distingue aisement 
I'accent de la d6rision. C'est une derision que 

(1) Trente am de Paris, p. 149. 
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ce seul intitule de chapitre : « EUe ne recom- 
mencera pas », mis en t6te de Thistoire des 
derniers moments de cette pauvre fiUe, qui, 
toute grelottante du froid de Teau ou elle s'est 
jet6e et d6ja touch^e par la mort, promet du 
moins a M. le commissaire de ne pas recom- 
mencer. Rappelez-vous avec quelle insistance 
il applique cette 6pith6te de « justicier» aFrantz 
Risler, accouru du fond de FEgypte pour dire 
son fait a sa belle-soeur, et qui ne r6ussit qu'a 
luifaire une declaration d'amour. Rappelez-vous 
r^pisode des f6tes du bey a Saint-Romans, tout 
le village pavois6, une figuration de cinqui^me 
acte organis6e, les musiques n'attendant qu'un 
signal, les discours pr6ts, les autorit6s massees 
sur le passage du train... qui passe en effet^ 
maisne s'arr6te pas. Rappelez-vous tantd'autres 
scenes dessin6es justement de la m6me ma- 
ni6re. Autant de gal6jades. Mais, en v6rit6, la 
vie elle-m6me, qu'est-ce autre chose qu'une 
continuelle gal6jade? Encore faut-il remarquer 
qu'il n'y a trace, dans la raillerie provencale, ni 
de r^paisseur de la plaisanterie allemande,.ni 
de la f6rocite de Thumour anglais, ni du cynisme 
meme de la gaiete proprement gauloise. Cette 
raillerie est indulgente et l6gere. 

Cette l^^^ei^^ cette grace souriante, c'a ete 
la marque du talent de M. Daudet, dans une 
cpoque de litterature brutale. II a vii, comme 
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d'aiitres, les laideurs de la vie, mais il s'est ar- 
r6te au point ou commence I'ignoble. II s'cst , 
applique a faire passer et a sauver par Texpres- 
sion ses plus cruelles 6tudes. G'est au moment * 
ou se h&te la date fatale de I'^ch^ance, amenant 
avec elle son cortege de mines et de crimes, 
que Tauteur de Fromont jeune s^avise de nous 
conter la legende du petit homme bleu. On 
peut trouver que la legende est un peu bien 
pimpante pour symboliser cette chose lugubre : 
la d6tresse de I'^ch^ance impay^e. Mais ce se- 
rait m6conna!tre un des dons essentiels de 
rimagination m^ridionale. Vous avez vu, dans 
les environs « d'Aps en Provence », ces cam-^ 
pagnes pauvrement meublees d'arbustes ra- 
bougris et de masures d^labreels; que le soleil 
vienne a se decouvrir, toutes ces choses tristes 
deviennent gaies et plaisantes. De m6me pour 
M. Daudet. Son imagination a 6te dor6e une , 
fois pour toutes par le coup de soleil de son 
Midi. 



II 



Or il se trouva que, sous ce vernis de gaiel6, 
il y avait un fond de mclancolie, et que ce com- 
patriote de Mistral etait un petit fr^re de Dic- 
kens. On a maintes fois signals cette parente 
d'esprit de M. Daudet avec le romancier anglais. 



) 
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Je crois meme qu'on la lui a reproch6e. II se 
trouve toujours des imbeciles pour reprocher 
a un ecrivain d'avoir copie ses livres sur ceux 
d*un autre. A ceux-la, M. Daudet fait la seule 
r^ponse qui convienne, c'est a savoir « qu'il y 
a certaines parentis d'esprit dont on n*est pas 
responsable, et que le jour de la grande fabri- 
cation deshommes et des romanciers, la nature, 
(par distraction, a bien pu m6ler les p&tes (i) ». 
II ajoute : a Je me sensau coeur Tamour de Dic- 
kens pour les disgraci^s et les pauvres, les en- 
fances melees aux mis6res des grandes villes; 
j'ai eu, comme lui, une entree de vie navrante, 
I'obligation de gagnermonpain a^ant seize ans; 
c'est la, j'imagine, notre plus grande ressem- 
blance. » Les 6preuves de cette entr6e de vie 
navrante, nous les connaissons par le r^cit, 16- 
gerement romanc6, qu'en a fait M. Daudet dans 
la premiere partie du Petit Chose. G'est lui, ce 
Daniel Eyssette, dont les parents poss^dent une 
usine dans une ville du Midi. Les affaires vont 
mal : on s'achemine rapidement vers la faillite. 
Les enfants comprennent ou devinent beau- 
coup de choses ; et ceux qui ont senti d'abord 
autour d'eux la lourde tristesse des soucis d'ar- 
gent en restent marques pour la vie. II fallut 
quitter la grande maison, les coins aimes, pour 

(1) Trente ans de Paris. 
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un petit appartement d*une rue obscure de 
Lyon. Les brumes de la cite maussade entraient 
dans Tame de Tenfant. Comme d'ailleurs les 
ressources de la famille continuaient de dimi- 
nuer et que la g6ne se faisait chaque jour plus 
^troite, Daniel 6tait oblig6, pour gagner sa 
vie, de se resigner au metier de pion, le plus 
horrible de tous les metiers connus. II Texer- 
cait dans le « bagne d'Alais », au milieu d'un 
peuple de. petits paysans grossiers •et durs. 
« Livr6 a toutes les persecutions de 'ces 
monstres, entoure de cagots et de cuistres qui 
me m6prisaient, j'ai subi la les basses humi- 
liations du pauvre (i). » Nul doute que cette 
pr^coce experience des cruautes de la vie n'ait 
developpe chez M. Daudet ce fond de melan- 
colie native, et par suite n'ait contribu6 a le 
rendre plus intelligent de la souffranced'autrui. 
II y avait deja dans son premier livre des 
r^cits mouill^s de larmes et des historiettes en 
demi-deuil : telle, cette histoire de Bixiou, le 
vieux caricaturiste devenu aveugle, et de son 
portefeuille, c6lebre parmi les contemporains 
qui rimaginaient bourr6 de croquis feroces et 
quelui-meme appelait sapoche a fiel. Ellecr^ve, 
la poche a fiel ; ils se r6pandent a terre, les pa- 
piers qui gonflaient le portefeuille de Bixiou ; 

(1) Ti'ente ans de Paris, p. 83. 
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et ce qu'on y trouve, ce sont des lettres de fil- 
lette a son pere, des ordonnances de ni6decin, 
une mfeche de cheveux : cheveux de Celine, 
coup6s le 1 3 mai. Le monde ne voit que la gri- 
mace, et voila pourtant ce qu'il y a derri^re U s 
grimaces les plus redout^es! — Ce n'etait rien 
non plus de bien gai, a y regarder de pres, 
que la gaiety dont 6taient faites les aventures 
de Tartarin. Car Tartarin est dupe de son ima- 
gination; et il pent en 6tre victime. Vienne le 
jour de la disillusion, et il viendra, le r6veil 
sera 6trangement douloureux. De fait, tous 
les romans de M. Daudet seront des romans 
tristes. La piti6 pour toutes les formes de la 
souffrance humaine sera sa plus constante ins- 
piration. Rien ici d'ailleurs qui ressemble a la 
declamation romantique : point de th^Strale de- 
sesperance, point d'anatheme jet6 a la creation 
et a la soci6t6. M. Daudet se contente « de 
suivre les voyageurs de la vie..., accompagnant 
d'une piti6 tendre, d'un regard ami tous les 
pas isoles, tous les errants du chemin (i) ». 
Cette^piti6, il ne cherche pas a la dissimuler ; 
il ne croit pas que ce soit faiblesse et qu'il en 
faille rougir. Mais il la laisse percer sanshonte. 
ill intervient personnellement dans son r6cit. 
11 y m6le les reflexions que lui inspirent les 

(1) Jacic, I, 345. 






ALPHONSE DAtJDET. 2^^ 

  » .... . , iji .. 

6v6nements qu'il raconte. Pendant qu'il est 
occup6 a d6crire la mort d'un grand de U terrc, 
il songe : « Que le miserable qui meurt a Tho- 
pital sans asile ni famille, et n'ayant d'autre 
nom que le numero de son chevet, accepte la 
mort comme une delivrance.,., cela se com- 
prend. Mais ici rien de semblable. Tout avoir et 
tout perdre, quel effondrement (i) ! » Devant la 
faiblesse d'un amoureux en cheveux gris : 
« Eternel enfantin de Tamour ! Ayez done vingt 
ans de Palais, quinze ans de tribune, soyezassez 
maitre de vous pour garder, au milieu des 
seances les plus secouees et des interruptions 
les plus sauvages, Tid^e fixe et le sang-froid... 
et si une Ibis la passion s'en m61e, vous vous 
trouverez faible parmi les faibles (2).. » II pro- 
teste en son nom contre les injustices que la 
destin6e fait souffrir a ses personnages. II leur 
adressela parole : « Ah ! pauvre fille, tu croyais 
que c'6tait facile de s'en aller de la vie, de 
disparaitre tout, a Qoup. Tu ne savais pas 
que... (3). » Ou encore : « Pauvre folle ! irait- 
elle au pas, qu'elle le rattraperait encore ce joli 
fuyard, puisqu'il est son mauvais destin, celui 
qu'on n'evite pas (4). » II console ses misc- 
rabies h6ros ; il les plaint et il les pleure. 

(1) U Nabah, p. 347. 

(2) Numa Boumestan, p. 156. 

(3) Fromont jeujie^ p. 249. 

(4) L'Immortcl, p. 330. 
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Cela est, comme on voit, en contradiction for- 
melle avec le dogme fameux de Timpassibilite. 
Et, en effet, par ce don de syrhpathie, M. Daudet 
se separe nettement du « naturalisme » impas- 
sible ou hostile. 

Ironie et pitie, c'est la tout M. Daudet. L'une 
et Tautre vont lui servir pour penetrer le spec- 
tacle de la vie. 



Ill 



A la longue, M. Daudet s'6tait avise qu'il pour- 
rait bien lasser les Parisiens avec ses histoires 
de Provence et qu'il 6tait temps de les int^resser 
a une oeuvre plus pr^s d'eux et de leur vie de 
tous les jours. II habitait alors le Marais; il 
avait sous les yeux Tactivit^ ouvri^re de ce 
qviartier de commerce. M. Daudet a ce privi- 
lege, en commun avec tous les pontes, que pour 
lui les choses ont une physionomie, qu'elles 
sont vivantes, agissantes et parlantes. Les vieilles 
maisons lui content les drames dont elles ont 6tc 
les tdmoins : leurs 6chos se raniment pour lui. 
Rien qu'a voir Paspect des lieux, son imagina- 
tion entre en jeu, et il a tot fait de reconstituer 
les cvenements dont ils ont du 6tre le theatre. 
II se trouva done amene naturellement a ecrire 
un drame du Paris industriel, ayant comme 
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centre, pour ainsi dire : « la fabrique ». La mai- 
son de commerce prosp^re et cossue, solide- 
ment 6tablie sur uii pass6 d'honorabilit^, et peu 
a peu 6branl6e, inclinee a la ruine, rien que 
sous la pouss6e d'une main de feAime, c'est le 
sujet de Fromont jeune et Risler aine, Dans ce 
premier en date des grands romans de M. Dau- 
det, et qui passe aupr^s de plus d^un juge pour 
etre son chef-d'oeuvre, on trouve la plupart des 
themes qu'il a maintes fois repris, et des per- 
sonnages qui forment sa clientele la plus ordi- 
naire. 11 y inaugure aussi un systeme de compo- 
sition qui lui est propre, et qui consiste, pour 
ainsi dire, a tenir le roman en partie double. 
Persuade que « dans Tenchev^trement de la 
soci6t6 moderne, co grand tissage d'int6r6ts, 
d'ambitions, de services accept6s et rendus, 
tous les mondes communiquent entre eux, 
myst^rieusement unis par les dessous, des plus 
hautes existences aux plus humbles (i) », il s'ap- 
pliquera a placer toujours, a c6t6 des spectacles 
du Paris brillant et mondain, les aspects du 
Paris familial et du Paris pauvre. C'est ici, a c6t6 
de rint^rieur opulent des Fromont et des Risler, 
Tinterieur gene des Delobelle, le travail des 
deux femmes, Tinfirmite et la mort de D6siree. 
On les retrouvera, ces Delobelle, dans tous les 

(1) Le Nabab, p. 503. 
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romans de M. Daudet; ils s'appelleront les 
Joyeuse dans le Nabab^ les M6raut dans les Rois 
en exil^ les Valmajour dans Numa Roumestan ; 
ils seront j usque dans Vlmmortel sous les traits 
I du doux Abel de Freydet et de sa soeur la para- 
j lytique. II arrive d'ailleurs que ces deux parties 
du roman ne.se tiennent pas Xvbs 6troitement, 
et que le lien qui les relie soit comme im- 
perceptible. Jack^ c'est encore Thistoire du 
petit Chose, mais pouss6e au sombre dans un 
r6cit beaucoup trop long et de la trame la plus 
l^che. Jusque-la, d'ailleurs, M. Daudet ne con- 
cevait le roman de moeurs modernes qu'a la 
facon de ses devanciers, comme Phistoire des 
inconnus , des obscurs dont FHistoire ne 
s'occupe pas. 

Dans le Nabab et les Rois en exil, il s'essaye 
a un genre nouveau. Aux heros plus ou moins 
imaginaires cr6es par la fantaisie de Tecrivain 
il mele des personnages qui ont r^ellement fait 
partie de notre societe contemporaine; aux 
inconnus du roman il m6le quelques-uns des 
illustres premiers roles de la comedie poli- 
tique. G'est ce qu'il appelle « le roman d'histoire 
moderne », et qui est une sorte de transpo- 
sition du vieux et si d6mod6 roman historique. 
Ge genre 6chappe au principal reproche qu'on 
est en droit d'adresser a son ain6. Ge qui fait 
que le roman historique est par essence un 
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genre faux, et brutalement faux, c'est que les 
personnages y sont mis en sc^ne par un auteur 
qui n'est pas leur contemporain, qui n'a pas 
r^me faite comme 6tait la leur, faconn6e par le 
m^me milieu, et qui n'a done aucun tilre ni 
pour nous dire I'impression produite sur eux 
par les 6venements, ni pour nous rev6ler leurs 
intentions cachees et leurs sentiments intimes. 
II reste quand m6me dans le roman d'histoire 
moderne une certaine part de convention et de 
fantaisie, mais qui n'exc^de pas celle qu*il con- 
vient de laisser a Tartiste. Et il est juste de 
reconnaitre que, dans ces romans, M. Daudet 
a su mettre autant d'histoire qu'il'en pent tenir 
dans un roman. 

Ses personnages ressemblent; ils sont pris 
dans Tattitude ou les contemporains les ont 
vus et qui leur restera. Comme on reprochait 
vivement a Tauteur du Nahab d'avoir abus6 de 
sa situation aupres du due de Morny, il repon- 
dait qu'il n'y avait pas lieu de crier au scandale 
et se portait garant que le duc< s'il avait pu se 
voir tel qu'il est represente &ous les traits de 
Mora, loin de se f^cher, en aurait su bon gre a 
Tauteur. II se pourrait qu'il eut raison. — Ce qui 
importe plus encore que le portrait des indivi- 
dus, c'est le tableau de la society. Le Nabab \ 
offre un tableau tr^s fexact de cette soci6te de : 
la fin du second Empire, soci6t6 enfievr^e, 



--^"c 






\ 



' 



280 PORTRAITS D^ECRIVAINS. 

surmen^e, surchauff6e, avide de vivre vite et 
de joiiir, mont^e par une activity factice pour 
retomber tout d'un coup d'une chute brusque 
et d6rinitive, pour s'effondrer et s'abimer 
comme les malades du docteur Jenkins. De 
m6me, dans les Rois en exil^ M. Daudet a su 
mettre en oeuvre un des drames les plus poi- 
gnants de TEurope d'aujourd'hui, un de ces 
drames auxquels nous assistons en t6moins 
indifferents, que nous coudoyons sans les voir, 
et dont nous ne savons, faute du recul n^ces- 
saire, appr^cier T^tendue et la profondeur; 
c'est Teffritement de la grandeur dans Texil, la 
fiert6 royale entam6e d'abord par le desarroi 
des habitudes rompues, par r^nervement de ^ 
Tattente, des espoirs insenses, des angoisses, 
des deceptions, puis gagnee peu a peu par le 
laisser-aller, les familiarites, le coudoiement de 
la rue, la boheme de Texotisme. Gette lente 
demoralisation, c'est la vraie d^cheance ; c'est 
Tabdication de soi, triste entre toutes les for- 
mes d'abdication. 

\j EK^angeliste et Sapho t6moignent d'un se- 
rieux effort dans un autre sens. M. Daudet y a 
voulu montrer qu'il (^tait capable de composer, 
et de composer par Tint^rieur, de faire une 
oHivre d'une seule venue et qui eut une veri- 
table unit6. II y a r6ussi. Le r6cit dans VEvan- 
geliste est d'une belle nudit6, inorne et froid 
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comme iin mur de temple. II est dans Saplio 
d'une trame serr6e et forte. Pourtant ces deux 
livres sont, dans toute Toeuvre de M. Daudet, 
ceux qui lui appartiennent le moins. II y a suivi 
trop docilement les proc6d6s de Tart et de la 
psychologie naturalistes. \J Evangeliste(\u\no\xs 
montre renvahissement d'une ame par le fana- 
tisme religieux et sa progressive « d^shumani- 
sation », c'est Madame Gervaisais transport6e 
dans un milieu protestant. Ge type de fana- 
tique, M"® Autheman, la femme fatale qui 
s6me sur son passage la douleur et la mort, 
fait se Jeter les hommes sous les rails des che- 
mins de fer, enleve les filles a leurs meres, et 
leur verse des breuvages suspects, c'est un 
monstre a faire peur aux gens, une de ces 
visions de cauchemar que nos naturalistes ont 
pieusement recueillies dans Theritage du ro- 
mantisme. Gette influence de I'ecole voisine 
est plus sensible encore dans Sapho. EUe se 
traduit par le choix du sirjet : I'histoire d*un 
« collage », et par celui des 6tres qu'on nous y 
presente. Sapho est la fille d'un cocher de fiacre. 
Le couple Hett6ma, M. Hettema ayant pris 
femme dans une maison publique, semble d6- 
tach6 d*un roman de M. Zola. Ge que les natu- 
ralistes ont le mieux reussi a decrire, ce sont 
les maladies de la personnalite, Timpuissance 
a voidoir. lis choisissent de preference les 
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caract^res les plus m6diocres, mous et veules^ 
sans force, sans resistance : ils ne nous men- 
irent que des 6tres neutres. Jean Gaussin est 
Tun d'eux. II se laisse prendre et garder. II 
s'enlize peu a peu dans Thabitude de son faux 
menage. II y oublie, Tune apres Tautre, sa di- 
gnite, sa position, sa fortune. Enfin la pre- 
tention le plus hautement affich6e par r^cole 
est d'etre une ecole de morale. C'est pour nous 
donner de salutaires enseignementsqu'elle etale 
sous nos yeux les spectacles les plus ravalants ; 
ce n'est pas pour une autre cause. Lui aussi, 
I'auteur de Saplio^ qui jusque-la ne s'etait guere 
pr^occupe d'endoctriner ses contemporains, les 
convie cette fois a prendre leur part « de 
I'effroyable lecon ». Pour mes fils, quand ils 
auront vingt ans... telle est la grave dedicace 
que M. Daudet met en tcHe de son livre, lui qui, 
par bonheur, n'est pas coutumier de cette em- 
phase. 

• .. Or ce romancier aime de tous avait une 
haine au coeur. Get ecrivain sans ennemis etait 
Tennemi de quarante ecrivains. II en voulait a 
TAcademie francaise. II nourrissait contre elle 
une colore violente, mais tenace. Et il preparait 
sa vengeance dans Tombre. II collectionnait 
avec patience les propos mediants, les potins 
et les anecdotes. Les plus vieilles lui sem- 
blaient encore tres prcsentablcs et d'assez bon 
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usage : comme celle de Suard venant a la stance 
le 21 Janvier 1793, et raflant tous les jetons. II 
faisait provision d'epigrammes sur les rivalites 
des candidats, les intrigues dec salons, les 
mesaventures des visites et le ridicule du cos- 
tume, et le ton criard des broderies vertes, et 
la menace de « T^pee avec rigole au milieu pour > 
Tecoulement du sang ». II epanchait enfin dans » 
VImmortel ces rancunes lentement accumulees ! > 
Si bizarre que la chose puisse parattre, c'est 
bien la un livre de haine. Ce qui le prouve, 
c'est que M. Daudet s'y met en contradiction 
avec tout le reste de son ceuvre, a contre-fil et k 
rebours dela direction habituelle de^sa sensi- 
bility. II n^ a dans VImmortel qu'un person- / 
nage int^ressant : c'est contre lui que se tourne 
Tauteur. Que si Astier-R^hu n'avait pas 616 de 
TAcademie, quel soin aurait mis M. Daudet a ! 
nous apitoyer sur la destinee de ce laborieux ' 
et de ce modeste, de cet honn6te homme si 
desinteresse, si confiant, si loyal! Mais Astier- 
Rehu habite Tappartement de Villemain. Gela 
suffit. II ne m6rite plus de pitie. Done M. Dau- 
det s'acharne contre lui; il lui reproche ses 
manies et aussi ses vertus; il lui reproche ses 
livres et ses collections, et d'6tre ne en Auver- 
gne, et d'etre gros mangeur, et d'avoir la m^- 
choire en ayant. II le fait tromper et il le fait 
mystificr. II Taccable sous le ridicule. II Tin- 
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jurie au lieu de le plaindre. G'est I'^garement 
de la col6re. 

I Maintenant d'ou vient cette haine ? M. Daudet 
constate avec amertume que les acad6miciens 
sont vieux, — mais* ce n'est pas leur faute, - — 
et qu'ils sont laids ; mais ce n*a jamais 616 une 
raison pour en vouloir aux gens. Serait-ce que 
TAcad^mie Taurait repouss6? Mais il n'aurait 
eu qu'a se presenter pour « en 6tre ». Et de 
fait on ne voit pas bien pourquoi il a jure ce 
grand serment : « Je ne me presente pas ! Je ne 
me suis jamais pr6sent6 ! Je ne me pr^senterai 
jamais ! » Il n'est pas un de ces litterateurs en 
sabots, de ces intransigeants et de ces brutaux 
qui bousculent tout sans souci des convenances. 
11 n'aurait 6te nuUement d^plac6 dans le 
« salon )) de TAcadc^mie. Ou serait-ce qu'il n'est 
pas encore console de Texclusion de Balzac?... 
Mais lui-m6me serait bien embarrass^ pour 
indiquer un motif ou un pretexte. On sait de 
reste que TAcad^mie n*est pas sans reproches. 
Elle ne donne pas le talent, et ce n'est pas tou- 
jours lui qu'elle recompense. Neanmoins elle a 
son utility. M6me on pent dire que cette vieille 
institution n'avait jamais eu plus de raison 
d'etre que dans la societe d'aujourd'hui. En 
principe, les honneurs acad^miques sont de 
ceux auxquels ne menent ni la fortune ni les 
influences politiques; ce sont m6me les seuls. 
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Quels que soient les dementis que ce principe 
a pu recevoir dans Tapplication, il est de ceux 
qu'il faut conserver. G'est pourquoi TAcademie 
n'a pas perdu tout prestige. Sans doute, il est 
pu6ril de pousser jusqu'a la superstition le res- 
pect de TAcademie, mais il ne Test pas moins 
de partir en guerre contreelle. S'echauffer pour 
ou contre est un 6gal enfantillage. Dirai-je que, 
venant de M. Daudet, il ne me d^plait pas ? 

Ajoutons que M. Daudet n'a pas termini son 
oeuvre. On peut encore compter surlui; surtout 
s'il veut renoncer aux demi-succ^s du theatre, 
pour revenir au genre qui est vraiment le sien. 



IV 



Tous ces romans sont des « histoires vraies ». 
M. Daudet ne nous conte que des choses arri- 
v6es. II les emprunte a la chronique des jour- 
naux ou, plus souvent, a ses souvenirs person- 
nels, a rintimit6 de ses amis ou de sa famille. 
Tous ses personnages ont exists : depuis Daniel 
Eyssette, qui est M. Alphonse Daudet, et <c ma 
mere Jacques », qui est sonfrere Ernest, jusqu'a 
/Astier-Rehu et au relieur Albin Page, heros de 
' r_aff{ure.Chasles-Vrain-Lucas. Jack a lui-m6me 
conte a son futur biographe sa navrante odys- 
s6e; d'Argenton a pontifi6 devant lui; le doc- 
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l3ur Rivals Ta soigne. Belisaire a 6t6 son 
camarade a la6®du 96®; il s'appelait Offoehmer, 
Le brigadier Mangin s'appelait le /brigadier 
Mangin tout.simplement. Gar M. Daudet pousse 
le scrupule jusqu'a conserver a ses modules 
leur nom veritable. De se voir ainsi transport6 
tout vif, avec ses gestes, ses tics, son signale- 
ment et son nom, dans un livre imprim6, cela, 
sans doute, pent sembler desobligeant a ceux. 
qui ont a leur insu pos6 devant M. Daudet. 
Mais qu'y faire? « Avec le vieux Gardinois (i), 
confesse M. Daudet, j'ai fait de la peine a quel- 
qu'un que j'aime de coeur; mais je n'ai pas pu 
supprinier ce type de vieillard egoiste et ter- 
rible. )) II nV a rien a dire. Toutesles personnes 
qui vivent aupres du romancier doivent savoir 
qu^elles ne sont la que pour lui servir de mo- 
deles.... Telle est sa methode de travail : comme 
les peintres ont des albums de croquis, il col- 
lectionne une multitude de petits cahiers, sur 
lesquels il note, au fur et a mesure, ce qu^il 
voit et ce qu'il entend, de quoi se rappeler line 
physionomie, un geste, une intonation. Ge sont 
les materiaux de Toeuvre future. Plus tard, il 
suffira de les combiner et de les rapprocher. 
Inventer, pour lui, c'est se souvenir. 

Gette m6thode semble au premier abord si 

(i) Dans Fromont jeune 
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aisee, elle est si encourageante pour la medio- 
crite, qu'il ne devait pas manquerde romanciers 
en d6tresse pour tenter de se I'approprier. Ala 
suite de M. Daudet, les romanciers ont pris des " 
notes avec fureur. Et ils les ont imprim^es, 
toutes, sans distinction et sans choix, les insi- 
gnifianteS et les scandaleuses. Ils ont commiS;, 
au nom des int^r^ts superieurs de Tart, de 
petites vilenies, restees d'ailieurs sans effet, 
parce que les auteurs 6taient sans talent. C'est 
qu'a vrai dire la methode n'est rien pour qui 
ne sait pas Tappliquer. M. Daudet, au besoin, 
prendra lui-meme la peine de rappeler cette 
verit6 a ceux qui seraient tenths de la m^con- 
naitre : « Les archives les plus curieuses, aux 
mains d'un imbecile, n'ont pas plus de signifi- 
cation que le fameux document humain, quand 
c'est un sot romancier qui Tutilise. La piece 
d'or changee en feuille morte (i). » Ge n'est pas 
d'ayoir les carnets de Daudet qui est difficile, 1 
mais c'est d'en tirer ses livres. ^ 

Cette m6thode suppose d'abord qu'on a des 
yeux et qu'on s'en sert pour voir. Gela n'est 
pas ordinaire. Car, non seulement nous avons 
I tous connu Delobelle, et c'est M. Daudet lui 
seul qui Pa su peindre, mais il arrive m6me 
que nous ne nous avisions des manies des De- 

(1) Vlmmortel, p. 89. 
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lobelle de la r6alit6, que parce que nous les 
avons vues analysees .dans le livre du ronian- 
cier. Elle suppose qu*on sait mettre en valeur 
les traits qu'on a recueillisl Vous savez le mot 
de Delobelle suivant le convoi de sa fiUe. Le 
com6dien est sinc^rement 6mu, et c'est avec de 
vraies larmes dans la voix qu'il dit a son voisin : 
(( Tu as vu ? — Quoi ? — H y a deux voitures de 
maitre. » Ge mot est d'une incontestable beaut6. 
Mais il la doit justement a ce qu41 resume tout 
un caract^re et toute une vie consacree au souci 
de paraitre, a ce qu'il est significatif des pre- 
occupations de toute une classe d^hommes. II 
faut enfin.a qui veut se servir du document 
humain Tart de developper tout ce qu'il con- 
tient. La note toute s6che doit 6tre soumise au 
lent travail d'incubation qui la f6conde. On peut 
se rendre compte, par I'exemple m6me de 
M. Daudet, de Timportance de ce travail. Plu- 
sieurs de ses romans ont ^te d'abord des nou- 
velles. Quand on voit par quelles transfor- 
mations a pass6 Toeuvre primitive et de combien 
d'6l6ments venus d'ailleurs elle s'est accrue, 
on s'apercoit sans peine que cette methode de 
composition n'exige pas, de la part de Tauteur, 
un moindre effort personnel; pour copier la 
reality, il faut beaucoup d'imagination. 

Tout ce qu'il y a lieu de retenir des rensei- 
gnements que nous donne M. Daudet sur ses 
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proc6d6s de travail, et ce qui signifie au point 
de vue de la port^e de son oeuvre, c*est uni- 
quement ceci : a savoir que dans T^tude qu'il 
fait de la soci6t6 de son temps, il ne part d'au- 
cune id6e abstraite. Ce n'est pas par le desir 
de verifier une conception morale ou une th^se 
sociale qu'il est induit a observer. II n'a pas 
de theories. II n'agite aucun probl6me. II ne 
disserte ni sur la condition de la femme dans le 
monde moderne, ni sur I'importance de la ques- 
tion d'argent. M6me il n'a pas de conception g6- 
nerale de la vie. C'est directement et sans parti 
pris qu'il se place en presence de la r6alit6 
vivante. II rappelle quelque part une manie 
qu'il avait tout enfant ; « J'avais dix ans alors, 
et, d6]a tourment^ du desir de sortir de moi- 
m^me, de m'incarner en d'autres 6tres, dans 
une manie commencante d'observation, d'anno- 
tation humaine, ma grande distraction pendant 
mes promenades 6tait de choisir un passant, de 
le suivre a travers Lyon, au cours de ses flA- 
neries etde ses affaires, pour essayer de m'iden- 
tifier a sa vie, d'en comprendre les preoccu- 
pations intimes (i). » Ainsi a-t-il continu6 de 
fairo. II a suivi les passants qu'il rencontraitsur 
le chemin de la vie. II a choisi tel individu, 
s'cst attache a lui,'et ne Fa pas quitt6 qu'il n'eiit 



(1) Trente ans de Paris, p. 79. 
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pen^tre dans Tintimit^ de son existence intel- 
lectuelle et sentimentale, qu'il ne le possed&t 
tout entier, instincts, habitudes acquises, am- 
bitions, soucis, joies, tristesses. II a regarde la 
soci6te qu'il avait devant lui et il'a cherche qu'a 
en rendre Taspect, les particularit6s, les 6tran- 
get^s. 



( Aussi a-t-il su faire le tableau des « moeurs 
parisiennes ». II n'est, a vrai dire, ni rhistorien 
de la bourgeoisie specialement, ni celui de la 
I soci6t6 elegante, ni celui du m6nde des artistes. 
Ce qu'il a 6tudi6, c'est la facon dont tous ces 
mondes se m^lent pour en former un autre tr6s 
different et tr6s special et qui est le monde 
parisien. Paris n'est pas dans ses romans un 
cadre mis a des aventures qui pourraient aussi 
bien se passer a Quimper. On ne concoit seule- 
ment pas le Nabab ou les Rois en exil s6par6s 
de ce cadre. Le drame de VEvangeliste pouvait- 
il s'engager ailleurs? En tout cas, nuUe part 
il n'eut 6t6 mieux plac6 que dans ce Paris, 
ville des iuter^ts materiels et du plaisirgrossier, 
mais aussi ville mystique. L'intrigue de Sapho 
n'6tait possible qu'a Paris, dont c'est un produit 
special que la fille affin^e par son passage a 
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travers les milieux les plus difT^rents, et qui a 
rapports de ses nombreux voyages des mots, 
des tournures de phrases, presque des idees. 
Ge sont ici moeurs observees a Paris et d^crites 
dans ce qu'elles ont de parisieti. 

Ce qui est caract6ristique de ce monde pari- 
ien, e'en est le bariolage* M. Daudet remarque 
que Paris, dans ses aspects m6mes, semble une 
carte d'echantillons du monde entier. Des rues 
etroites du Marais font penser k Tantique 
Heidelberg. Le faubourg Saint-Honor6, autour 
de Teglise russe, 6voque un quartier deMoscou. 
Tel coin de Montmartre, pittoresque et en* 
combre, est de TAlger pur. Des petits hotels 
has et nets s^alignent en rues anglaises entre 
Neuilly et les Champs-Elyseies. Les rues voisines 
de Saint-Sulpice semblent d6tach6es d'une ville 
provinciale et religieuse. Gela est plus vrai 
encore desa population, ou sont ^chantillonn^es 
toutes les races, et aussi toutes les conditions 
et toutes les fortunes, toutes les vari6t6s so- 
ciales et morales. G'est a Paris qu'une petite 
jGh^be pent devenir M"' Risler, et qu'on fait de 
/Golette Sauvadon une princesse de Ro6en. 
G'est a Paris qu^on rencontre des altesses cou- 
rant apr6s Tomnibus. Des fortunes venues on 
ne sait d'ou et jet6es, en quelques semaines, 
par toutes les fen^tres de Tinconnu ; des nababs 
qui ont quelque part une brave femme de ma- 
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man, lev6e avant Taube et discutant d'un Hard 
avec la servante ; le fils d'un revendeur de fer- 
raille seul a une table de jeu, en fac^ du premier 
personnage de TEtat; d'anciennes danseuses 
confites en bourgeoisie; de grandes artistes qui 
sont de grandes courtisanes ; des savants a mine 
d^apotres eta coeur de tartufes; un gentilhomme 
6chapp6 miraculeusement a la correctionnelle, 
et qui fait£gure dans le monde; un marquis ne 
dinant qu'au buffet des maisons ou on Finvite'; 
de faux manages connus pour tels et accueil- 
lis partout; une oeuvre philanthropique pour- 
voyeuse de mort; une institution financi^re 
luxueusement install^e, avec une caisse monu- 
mentale, qui ne sert qu'a garder les m^moires 
du garcon de bureau... II n'y a qu'un Paris ou 
Ton puisse voir des choses semblables, comme 
dit le naif Passajon, anciennement huissier pr^s 
la Faculty des lettres de Dijon. En tout cas, il 
n'y a qu'un Paris pour que ces choses y sem- 
blent ordinaires et que nul ne s'en 6tonne. Et 
elles sont toutes dans le seul Nabab. On tire- 
rait ainsi des livres de M. Daudet une belle 
provision de ces particularit6s de moeurs toutes 
locales, et qui ont, bien prononc6e, la savcur 
d'ici. 

Le resultat de ce melange des classes, de cette 
interversion des rangs, de cette complexity des 
rapports, et de toutes ces rencontres absurdes, 
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c'est de produire a toute heure les changements 
les plus impr6vus, des bouleversements et des 
ruines. Dans la vie de Paris le drame est installs 
a r^tat normal. II court sous la surface brillante. 
Rappelez-vous la rencontre de Monpavon et de 
M"" Jenkins, allant tous deux a la mort, Tun 
avec sa correction de gentilhomme, I'autre avec 
sa grace de jolie femme. « Jamais, a voir cet 
echange de politesses mondaines au milieu de 
la f^te printani^re, on ne se serait dout6 qu'une 
m6me pens6e sinistre guidait ces deux mar- 
cheurs croises par le hasard sur la route qu'ils 
poursuivaient en sens inverse tout en allant au 
meme but(i). » De ces drames, quelques-uns 
affleurent qui d^frayent pour un temps la 
curiosite, alimentent la chronique et les con- 
versations. Mais combien d'autres, de ces dra- 
mes sans t6moins, obscurs, silencieux, drames 
intimes entre cuir et chair, comme Paris 
en improvise a toute heure du jour! « G'est 
peut-6tre ce qui donne a Fair qu'on y respire 
cette vibration, ce fr^missement, ou s'activent 
les nerfs de tous (2). » 

Cela, la vibration, le fr^missement, lequelque^ 
chose d'agit6, d'inquiet, de trepidant, qui com-^^ 
I pose Tatmosph^re speciale de Paris, c'est ce / 
;)que M. Daudet excelle a rendre. Et c'est dans \ 

(1) Nabab, p. 452. 
(2)/6iU,p. 450. 
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cette atmosphere que vont se niouvoir naturel- 
lement ses personnages. 



VI 



S'ils ont v6cu, ces personnages, s'ils ont 6t6 
des 6tres de chair et de sang, peu nous im- 
porte : ce qui est certain, c'est que dans les 
romans de M. Daudet ils vivent. M.-Daudet a 
le-4an de la vie. II est probable en effet qu^il le 
doit en partie a sa m6thode d'observation pa- 
tiente, minutieuse, d'une oh^ervatiojadeiaypge 
dont le regard s'accroche aux details. C'est par 
la qu'il arrivQ a saisir ces traits particuliers qui 
distingiient un individu et font qu'il est lui- 
m6me et non pas un autre. II d^couvre ces infi- 
niment petits, note ces riens dans lesquelspeut 
tenir tout un caract^re. « Par un A, monsieur le 
sup^rieur, par un k! Le nom s'6crit et se pro- 
nonce a Tanglaise... comme ceci : Djack. » Par 
le souci qu'elle a qu'on n'omette pas, au bout 
du nom de son Jack, cette lettre qui lui donne 
un cachet d'6l6gance anglaise, se r^v^le d6ja la 
futility dont est faite cette pauvre tdte foUe, 
Ida deBarancy, nature d'oiseau, mobile etchan- 
geante, incapable de garder longtemps una 
impression quelconque, pleurant et riant dans 
la m6me minute, aimant d'une affection si vraie 
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ce fils qu'elle laisse si bien mourir h Thopital. 
, — Sidonie, un peu parente de M™® Bovary et 
de S^raphine Pommeau, est d^une v6rit6 plus 
parliculi^re que Tune et Tautre. Sans rien de 
romanesque ni de sentimental dans le tour 
d'im agination, sans gout non plus pour les r6a- 
lites de Tamour et sans entrainement des sens, 
ne revant que des r^ves d'ambition et de va- 
nity, n'ayant soif que de luxe, elle reste jus- 
qu'au bout et en toutes choses une gamine de 
Paris. Elle en a les instincts m^chants, T^me 
v6nale, le cosur dess6ch6, la fi^vre d'envie. Elle 
estfroidement vicieuse, et naturellementfausse, 
fausse jusque dans sagentillesse, dans sagrAce 
frelat6e, dans son 6l6gance factice et fragile de 
perle fausse. — Christian d'lllyrie, fin profil de 
Slave ardent et mou, roi tomb6 au surnom de 
Rigolo, homme enfant. — Mora, Thomme du 
monde, « qui s'est improvise homme d'Etat de 
premier ordre, rien qu'avec des qualites de 
mondain, Tart d'6couter et de sourire, la pra- 
tique des hommes, le scepticisme et le sang- 
froid ; habile a donner du s6rieux aux choses 
futiles, atraiter I6g6rement les choses graves ». 
Et Jansoulet, le forban naif. Et la Levantine, 
avachie dans ses coussins, abrutie detabac turc, 
bouffie d'oisivet6, entet^e d'orgueil : pcnsez 
done, une demoiselle Afchin ! Et tant d'autres ! 
Nous l6s reconnaitrions, sans crainte de confu- 
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sion et du plus loin qu'il soit, rien qu'a leur 
silhouette et a leur son de voix. 

Pour les creations de Tart, la vie individuelle 
n'est qu'un premier degr6. II y en a une autre 
qu'aussibien n'atteignent que rarcment les per- 
sonnages des livres : c'est cette vie collective, 
pour ainsi dire, qui fait qu'un individu est re- 
pr6sentatif de toute une categoric d'6tres ana- 
logues. M. Daudet Pa bien dit : « La vraie joie 
du romancier restera de cr^er des 6tres, de 
mettre sur pied, a force de vraisemblance, des 
types d'humanit6 qui circulent d^sormais parle 
monde, avec le nom, le geste, la grimace qu'il 
leur a donn6e, et qui font parler d'eux en de- 
hors de leur cr6ateur et sans que son nom soit 
prononce. Pour ma part, mon Amotion est tou- 
jours la m6me quand, a propos d'un passant de 
la vie, d'un des mille fantoches de la com6die 
politique, artistique ou mondaine, j'entends 
dire : c'est un Tartarin, un Monpavon, un Delo- 
belle ! Un frisson me passe alors, le frisson d'or- 
gueil d'un p6re cache dans la foule, tandis qu'on 
applaudit son fils, etqui, tout le temps, a Fen vie 
de crier : C'est mon garcon (i) ! » M. Daudet I'a 
bien compris. C'est son honneur que, parmi 
ces types d'humanit6, — encore que d'une hu- 
manit6 un peu restreinte, — trois ou quatre 
soient ses garcons. 

(i) Trente ans de Paris^ p. 156# 
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Tartarin d'abord. — Monpavon : « De la te- 
nue ! que diable ! de la tenue ! » — Surtout, Til- 
\lastre Delobelle. Dans ce type grandiose de 
cabot, M. Daudet a incarn6 toutes les preten- 
tions, tous les ridicules, toutes les mis6res des 
gens de theatre. Certes, Delobelle est un com6- 
dien manqu6. Mais on sait bien que si tout ca- 
botin n'est pas un com^dien, quiconque s^est 
approche du th^Atre en emporte une habitude 
de cabotinage ingu^rissable. C'est une impos- 
sibilite a rentrer dans le courant de la vie. Du 
role jou6 quelque chose reste qui se m^le aux 
sentiments les plus vrais, pour leur donner une 
allure fausse et peu naturelle. G'est un besoin 
de :-3e composer une attitude. Delobelle se pose 
en persecute. Des ennemis, qu'il ne d^signe pas 
autrement, Font emp6ch6, depuis quinze ans, 
de remonter surun theatre. Mais il ne renonce 
pas; il attend, il esp^re, il a confiance. II va 
les yeux fix6s sur sa chim^re : la promesse d^un 
role, le mirage d'une direction. 11 lutte. II se 
montre sur le boulevard, dans les caf^s, bien 
v6tu, luisant de sant6, engraiss6 a rien faire : 
c'est sa facon a lui de lutter. Sa femme et sa fiUe 
so tuent de travail pour nourrir cette oisivet6. 
II le sait. II n'a pas de remords. II les aime 
pourtant, ces deux sacrifices : il est bon mari et 
bon p6re. Mais ici encore il est dupe de Til- 
lusion. Dans sa pensee, les efforts, les priva- 
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tions de sa femme et de sa fille ne s'adressent 
pas positivement a lui, mais a ce g^iiie myste- 
rieuxdonl il se co*nsid6re comme le d6positaire, 
a cette chose sacr6e, Tart, dont les Delobelle 
sont les pontifes grotesques. — Ce qu'est le 
theatre pour Delobelle, la litt6rature Test aussi 
bien pour le vicomte Amaury d'Argenton. II est 
penetr6 jusque dans les moelles par la conven- 
tion Htt^raire. Depuis la chaire Henri II ou il 
prolonge ses flAneries impuissantes, jusqu'a la 
lyre qu'il installe sur le toit de sa petite maison 
[paiya domus^ magna quies)^ tout denote che* 
lui cette influence d'un faux id6al de Fart. Ly 
rique au front olympien, au regard ble^u cruel, 
egoiste convaincu, fatal comme Werther, amant 
d'une maitresse qu'il a baptis^e Charlotte, 
presque auteur d'une Fille de Faust ^ il res- 
semble a Goethe, moins le genie. Et il s'y trompe. 
Pour nous presenter Delobelle, on Tavait 
detache de son milieu. Et de fait, celui-la etait 
si complet, si achev6 dans son genre, qu'il se 
suffisait k lui-m6me. Dans le portrait de d'Ar- 
genton, Tentourage ne vaut pas moins que la 
figure principale. G'est un fait que les rat^s se 
recherchent. II y a entre eux de secretes affi- 
nit^s, un besoin de mettre leurs rancunes en 
commun, d'appeler au service de leurs impuis- 
sances les bienfaits du groupement et do 
Tassociation. Autour de d'Argenton, rat6 de la 
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poesie,* gravitent le faux docteur Hirsch, rate 
de la m^decine, Labassindre, rat6 de lamusique, 
et Moronval, le mulatre, rate de plusieurs car- 
ri^res. Derri^re ceux-la il y en a d'autres et 
d'autres encore derrifere ces autres. lis accou- 
rent, avertis on ne sait par quel messager mys- 
t6rieux, d6s qu'il se produit un « 6v6nement », 
fondation d'une Revue^ manifestation d'art. II 
en vient de partout. Et on s'6tonne de les voir 
si nombreux, la soci6t6 n'ayant pas coutume de 
faire le compte de ceux qu'elle laisse en route. 
II en sort de tous les coins de faubourgs, il en, 
descend de toutes les hauteurs : Batignolles, 
Montmartre, Montparnasse, monts Aventins de 
la boh^me. Ce sont eux qui se rendent en files 
ddiplorables aux soir6es litt^raires du gymnase 
Moronval. Ce gymnase, M. Daudet I'installe en 
plein quartier des Ghamps-Elys6es. Cela est 
bien habile d'avoir ainsi plac6 les rates et leur 
Institut au centre m^me de cette civilisation 
raffin^e dont ils sont aussi bien le produit, puis- 
qu'ils en sont le rebut. — Mais M. Daudet est\ 
sans 6gal comme historien des rat6s. 



VII 

\ 
Et il a essay6 d'etre I'historien des humbles. 
Les petits, les desh^rit^s, d6daign6s de la 
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Iitt6rature comme de la vie, il les a regard^s 
d'un regard ami. Les silencieux aiissi el les 
r^sign^s, ceux qui savent souffrir sans crier et 
se d6vouer simplement. 

Pour discerner I'int6r6t de ces existences a 
ras de sol, pour entendre la plainte de ces 
cceurs ferm6s, il faut une sensibilite tr^s deli- 
cate. Les trouv9illes de sentiment ne sont pas 
rares dans Foeuvre de M. Daudet. En voici un 
cxemple entre plusieurs. Je Femprunte au recit 
de la mort de Desir^e. « Les m^decins preten- 
, dent que c'est d\ine fluxion de poitrine qu'elle 
meurt; elle aurait rapport6 ca dans ses v6te- 
ments mouilles. Les medecins se trompent ; ce 
n'est point une fluxion de poitrine. Alors c'est 
son amour qui la tue ? Non. Depuis cette ter- 
rible nuit, elle ne pense plus a Frantz, elle ne 
se sent plus digne d'aimer et d'etre aim6e. II y 
a d6sormais une tache dans sa vie si pure, et 
voila pr6cis6ment de quoi elle meurt... Elle 
meurt de honte, je vous dis. Dans le d6lire de 
ses nuits, c'est cela qu'elle r6pete sans cesse : 
J'ai honte ! J'ai honte ! » N'est-ce pas exquis ? 
D'autre part, je ne sais gufere de plustouchantes 
figures de femmes que cette Claire Fromont si 
loyale, ou cette Rosalie Roumestan si sincere. 
Elles sont. Tune et I'autre, du nombre de celles 
qui passent sans se faire remarquer, creatures 
d'elite dont on dit qu'elles sont effac6es, et dont 
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en effet le charme reste souvent inapercu, faute 
de quelqu'un qui fut digne de les comprendre. 

Quel malheur que la sensibility ait pour si 
proche voisine la sensiblerie! M. Daudet n'a 
pas toujours su se d6fendre de celle-ci ; je 
crainsm^me qu'il ne s'y soit pas assez efforce. 
II y a dans ses livres des enfances d6laiss6es, 
comme celle de Jack, et de longues agonies 
d'enfant, comme celle du petit roi Madou. M^me 
il y a des enfants au berceau qui refusent de 
t6ter, et dont on nous fait entendre les vagisse- 
ments d6sesp6r6s. II y a des jeunes fiUes 
infirmes, et il y en a de poitrinaires. II y a des 
vieillards proteges par des orphelines; et il y a 
des malades et des mourants, il y a des suicides 
et des enterrements a ne pas les compter. Ce 
path^tique est d'une ressource trop facile, d'an 
effet trop sur. G'est chose pr^cieuse que les 
larmes : il est juste que nous en soyons eco- 
nomes. Nous avons le droit de nous d6fendre 
et celui d'etre faches quand nous nous aperce- 
vons qu'on a tendu un piege trop grossier a 
notre attendrissement. 

G'est dommage aussi que chaque fois qu'on 
met en sc^ne de braves gens, T^tude tourne 
insensiblement au clich6 d'line honn6tet6 de 
convention et d'une vertu de prix Montyon. 
Que ce soit le bon docteur Rivals ou le bon 
camelot B6lisaire, leur bont6 est trop parfaite 
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et trop continue On leiir voudrait une de&il- 
lance. lis ne s'oublient jamais. Le loyalisme du 
vieux due de Rosen, le zele chevaleresque 
d'Elysee M^raut; cela a deja 6te vu, et dans 
les livres plus souvent que dans la vie. On 
goupconne que Tauteur a bien pu fabriquer ces 
modMes de grandeur d'ame. On se mefie. 

II faut dire neanmoins que M. Daudet a 
trouve plus d'une fois la note juste, et qui con- 
vient a ce genre de peintures. L'int6rieuf des 
Joyeuse, ou peut-^tre y a-t-il encore un peu 
trop de boucles blondes pench6ea dans le 
cercle de la lampe, est peint dans une tonality 
tr6s discrMe. Le bonhomme Joyeuse, ayant 
perdu la place qui faisait vivre la maisonn^e, 
n'ose pas avouer a ses filles ce grand malheur. 
II part chaque matin, bat le pav6 de Paris en 
qu6te d'un gagne-pain, et le soir invente des 
histoires sur le « bureau » ou il ne va plus. 
G'est un h^roisme qui en vaut d'autres, et qui 
a m6me, sur des formes d*h^ro*isme plus sou- 
vent c6l6br6es, cet avantage qu'il ne s'entoure 
pas de circonstances romanesques et qu'il est 
de mise dans uti plus grand nombre de cas. 
L'etroit int^rieur ou vieillissent le caissier 
Sigismond Planus et « M'^° Planus, ma sceur », 
celui ou ftp" Ebsen a v6cu entre sa fiUe et 
grand'm6re, celui ou s'^choue avec ses enfants 
le veuf Lorie-Dufresne, sous-'pr^fet destitu6; 
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c'est la tout un Paris courageux, familial, dont 
ies feuilletonistes et les reporters n'ont pas a 
parler, mais qui devrait tenter les romanciers. 
11 s'y livre des luttes pour Texistence aussi inte- 
ressantes peut-6tre que les ruses d'un ing6nieux 
gredin se poussant a un mariage riche. 11 fau- 
drait les dire sans apitoiement de commande et 
conter avec simplicity Thistoire des simples. 
Mais le roman d'aujourd'hui ne daigne s'occuper 
que des destinies exceptionnelles. II regarde 
eft haut ou en has, trop haut ou trop bas. Gomme 
s'il ue pouvait tenir dans des existences m6- 
diocres que des joies ou des souffrances 
m^diocres ! Et comme si quelques-uns seule- 
rnefttavaient droit a la vie de Tart ! -7— Peut-6tre 
cst-ce en s'essayant a cette litt^rature des 
humbles que M. Daudet a tent6 la route la plus 
neuve. 

Vraiment, plus on avance dans T^tude des 
livres de M. Daudet, et plus on se rend compto 
qu'on les aime. Pour un peu de force qu'il y^ 
manque, il s'en d6gage tant de grace spirituelle | 
et tantd'emotion! lis sont Toeuvre d'un artiste, 
d'un 6crivain amoureux des mots color^s et de 
la prose musicale, mais qui comprend aussi ' 
que Tart ne saurait 6tre sa fin a lui-m6me et 
qu'il ne vaut que par ce qu'il exprime; — d'un 
homme qui n'a conserve un peu du regard de 
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ses yeux d'enfant que parce qu'il sait au regard 
de ces yeux-la une fraicheur que les autres 
n'ont pas ; — d'un observateur amus6 par le 
spectacle de son 6poque et qui a su rendre, 
dans ce qu'elle a de plus particulier, la physio- 
' nomie d'une soci6t6. II y a dans cette oeuvre 
du rire et des larmes. Cela m6me est la vie. Et, 
en effet, de tous les romanciers de son groupe, 
M. Daudet est celui qui a su mettre dans ses 
romans le plus de silhouettes et m^me de 
figures vraies. Cette vie, il la sait triste, pleine 
de deceptions, d'amertumes et de soufFrances; 
et tout de m6me la conclusion de Texp^rience 
qu'il en a faite, c'est que cette vie si douloureuse 
m6rite encore d'etre v6cue. Je trouve dans cette 
conclusion plus de sens et de port6e que dans 
le farouche renoncement des pessimistes et 
dans le lache : A quoi bon ? des d^senchantes... 
Et qui sait? Plus tard, quand le temps aura fait 
justice de reputations trop haut plac6es, alors 
que des voix plus bruyantes n'aurontpas laisse 
nu^Ine d'6cho, qui sait? peut-6tre entendra-t-on 
monter encore, sur les'ruines de tant d'oeuvres 
anibitiouses et vaines, le joli chant de cigale 
qui nous est venu de la-bas, des rives claires de 
la Provence. 



J.-J. WEISS 



(i) 



I 



Dans les derni6res pages qii'il ait 6crites, et 
qui forment la preface du livre : Le theatre et 
les mceurs^ 3.-3, Weiss a conte les souvenirs de 
sa jeunesse etles impressions toutes neuves de 
son enfance. II Ta fait comme pent faire un 
homme arriv6 a Tautre versantde sa vie, etqui, 
en revoyant les annees d'autrefois, se sent venir 
de tous les cot^s des bouffees d'air frais. 
Tout ce morceau est plein d'^clat et plein de 
charme. 

M. Weiss le p6re 6tait musicien gagiste dans 
un regiment de ligne; le fils eut pour premiere 



(1) J.-J. Wm8s (n6 en 1827, mort en 189i) : Essais sur I'histoire de la 
littirature frangaise. — Le thedtre et les mceurs. — Feuilleton dramatique du 
Journal des Dibats. 

Doujuc. — Portraits. 20 
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culotte un pantalon rouge, mangea le pain de 
munition, grandit a la caserne, et suivit toutes 
les 6tapes de son regiment. Quel souvenir 
rhomme avail gard6de sonodyssee d'enfantde 
troupe a travers les chemins de France ! A trois 
heures et demie du matin, le tambour battait 
la marche, et en route I En route a travers 
monts et vallons, vignes au temps de la ven- 
dange, oliviers au temps de la r6colte : une 
ann6e les monts du Jura, une ann6e les cam- 
pagnes du Centre, une autre fois Marseille avec 
le bleu du ciel, la for6t des matures et le grouil- 
lement d'un peuple bariol6. La France d6filait 
sous les yeux de Tenfant grimpe dans la char- 
rette des bagages; et lui, « qui avait une ^oif 
inextinguible de voir et de regarder », la voyait 
vari^e en ses aspects, aimableici, la grandiose, 
telle que Michelet Ta decrite. Puis ce sont 
les premieres lectures, faites au hasard d'une 
rencontre : VOdjssee pr6t6e par un chef de 
musique, le Tasse r6v6l6 par un caporal corse 
qui savait par coeur des passages de la Jerusalem^ 
et Paul de Kock, 6vangile de la femme du vague- 
mestre. Cette education premiere n'a pas 616 
sans exercer sur la tournure d'esprit de T^cri- 
vain une influence durable. Ce n'est pas en vain 
que de bonne heure il s'emplissait les yeux de 
la couleur et de la forme deschoses : ons'aper- 
coit bien en le lisant qu'il est de ceux pour qui 
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le moiide ext6rieur existe. On retrouve encoic M 

dans I'inH^pendance — et dans I'impr^vu — <le 1 

quelques-uns de ses jugements lea effets da 1 

cette premifere culture faite ^ batons rompus. 
11 y a chez lui de ces facons de parler qu'aimait 
Montaigne : a non pedantesques, non livres- 
ques, mais soldatesquea, » Et on apercoit 
niaintes fois passer chez le critique le bout <lc, 
I'oreille de I'enfant de troupe qui a appris a 
lire dans les fables de Florian. 

il y a dans cette mfime preface des pages fci- 
meuses : celles oil il fait le tableau — singulicre- 
nient embelli d'ailleiirs — de la soci6t6 de i83o, . 

celles surtout ou, songeant k la destin^e qui a I 

et6 celle de Napoleon III, il en montre le cole 
merveiUeux : 



La levee de boucliers des Romagaes, la dcacenle cbi?- 
valeresque k la caserne d'Austerlilz, I'^lourdcrie si soigueii- 
aemeitt et si nai'vemeut combiu^e de Boulogne, Ham et hi 
fuitc de Ham, la uuit tragique de D^cembre, le mariage do 
a romanoero s avec Eugenie de Guznaan, comtesse de Tebii, 
rallianoe avec la reine d'Angleterre, ia troisi&me irruptiaii 
des Francnis en Ilalie, aussi ^blouissante que la premiere 
sous Charles VIII et la seconde sous le general Bonaparte, 
los angoisses et les ht^silulioDs peraicieuscs des roois du 
juillet et d'aoOt 1866 quand Beust arviva secretement ii 
Paris, la revue de Longchamp, le 6 juiu 1867, sous I'&il 
du fatal cuirassier blanc. le relnblisscment de la charle sous 
le Qom de constitution de 1870, le coup do tonnerre dt 
Wisscmbourg et de Wffirtli, la marcbe le long de la Meuie, 
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qui donna le spectacle shakespearien d'un empereur train^ 
captif a la suite de sa propre arm^e, Sedan et la supreme 
entrevue avec I'ancien h6te des Tuileries et de Compiegne, 
Wilhemshohe, la cruelle agonie de Chislehurst et le « grain 
de poussiere » dans les reins, ou tout vint aboutir et finir; 
ce sont la des tableaux tout tracds d'avance pour le poete 
sans haine qui sait goiiter «. les larmes des choses » et pour 
le conteur insensible a la politique qu'^meut avant tout le 
cours rapide des ^v^nements et leur int^ret d'dpopi^e. 

L'6pop6e ! sans doute elle est dans c^tte suc- 
cession d'6v6nements, et dans Thistoire d'hier, 
et dans celle d'aujourd'hui. Encore faut-il I'y 
d^couvrir. Mais peu d'esprits en sont dignes. 

Celui qui a 6crit de telles pages, on s'en 
apercoit sans 6tre grand clerc, est avant tout 
un homme d'imagination. Telle fut en effet 
chez J.-J. Weiss la faculty maitresse; telle a 
6t6 la marque propre de son talent. II a fait en 
critique de la litt6rature d'imagination. 

11 faut d'abord mettre sur le compte de cette 
imagination parfois intemp6rante les d6fauts 
qu'on a justement reproch^s a J.-J. Weiss. On 
a signals dans sa critique un c6t6 aventureux, 
certains jugements tem6raires. Je ne citerai 
qu'un exemple de ces t6m6rit^s, et en prenant 
soin d'assurer que je n'invente rien. Je copie 
ces lignes dans un feuilleton dat6 du 3 d6- 
cembre i883 : « Qui dit Albert Wolff, dit ma- 
riage de Thumour avecle bon sens, du sentiment 
avec Tironie; un 6mule d'Henri Heine, tout 
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bonnement. » Albert Wollf, Henri Heine! celiii 
quia ri^qu6 ce rapprochement ne passera jamiiis 
pour un timide. 

Cette imagination, compagne assidue de 
Weiss, I'a souvent abiis^; mais, en retoiir, ode? 
lui a rendu tant de services ! Elle lui a d^rohc 
tant de platitudes; elle a pour son compte com- 
pl6t6 si hardiment de si vagues 6bauches ; cllr 
a transform^, orn6, habill^ magnifiquement tii- 
telles pauvret^s! On joue Bertrand et Raton; 
dans la salle, on rit, on bilille, on s'endort, Miiis 
la magicienne qui est au service de Weiss, 
a donn6 un coup de sa baguette : etvoici qii'im 
lieu du faible scenario de Scribe, ce qu'entiihl 
Weiss, c'est tout a la fois une trag6die, inn; 
com^die, un drame. Ces marionnettes, Rant/;iii. 
KoUer, BirkenstaiT, prennent un corps, mn; 
ame et semettentavivre.Lespantins devieniKiil 
des hoinmes, capables de passions et d'amlii- 
Uons, capables de souff'rir et capables de fit)ijs 
6mouvoir avec leurs Amotions... L'imaginatinn 
sugg6re a Weiss ces souvenirs, ces rappr<i- 
chements inattendus qui 6clatent tout d'un co(i|j 
etqui viennent illuminer sa causerie. C'est mi 
cours d'un article sur Th6r6sa. Comment el par 
quelle association d'idees I'^crivain passe-l-il 
des roulades de la chanteuse de caf6-concri( 
a la revolution de 1848? Toujoursest-il qu'il sr 
revoit pendant la nuit du a3 au 24 f6vrici' : 
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On se battait. J'^tais un triste reclus dans' la morne Ecole 
normale. Nous nous tenions dans les combles de rEcole, 
regardant au loin les lueurs de la ville et en aspirant le 
sourd mugissement. Bient6t le mugissement prit une forme, 
quelque chose a la fois de distinct et de vague; c'etait le 
faubourg Saint-Marceau qui descendait sur Paris, cinq ou 
six mille voix chantaient a Tunisson la Marseillaise. Dans 
le silence agit^ de la nuit, I'hymne rdvolutionnaire se deta- 
chait, lent, grave, tout rempli de solennelle vengeance. Le 
ciel la-bas s'etendait terne ; il sembla soudain commc embras^ ; 
les notes de la Marseillaise ^ nous arrivant massees et rass^- 
r^ndes par la distance, nous figuraient une marche aux flam- 
beaux de la Souverainetd et de la Justice. C'dtait beau. Le 
frisson vint, le grand frisson qui, pendant une seconde qui 
est un infini, nous fait plus qu'homme. 

N'admirez-vous pais, rien qu'en ces quelques 
lignes, la puissance de mirage qui fait qu'on 
oublie les mis^res d'une revolution pour ne 
songer qu'a TefFet de la mise en sc^ne et de 
Torchestration ? — G'est cette imagination qui, 
dans les meilleurs jours, a dict6 k Weiss des 
feuilletons 6blouissants tels que celui qu'il a con- 
sacr6 a la Tour de Nesle^ et tels couplets, siir 
le capitaine Buridan, sur T^buUition des esprits 
en i83o, sur le napoleonisme. — C'est elle en- 
fin qui colore son style et qui donne asa phrase 
la plenitude et le relief. La langue savoureuse 
que parle Weiss est dans la raeilleure tradition 
francaise. Tout ce qu'on y pourrait reprendre, 
c/est un gout qui n'est plus de mise, pour la 
melaphore suivie, prolongee. Mais sommes- 
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nous bien sura nous-m€mes de ne pas allcr 
trop loin dans cette recherche de la precision, 
que nous poussoos jusqu'fi la nudity et jusqu'j 
la s^cberesse? 



II 



Ge touP d'esprit explique les sympathies lil- 
tfiraires auxquellcs J. -J, Weiss est rest6 tou- 
jours fiddle. Ces sympathies sont tr6s nettement 
accusfies; ou ce sont, pour mieux dire, des 
affections passionnSes et d'ardents^ enthou- 
siasmes. Weiss ne se pique pas de neutralitc'^ ; 
alors mdme qu'il s'occupe seulement de jugpr 
des CEUYres d'art, il reste encore un pol^miste : 
sa critique, offensive et defensive, est une cri- 
tique de combat; et c'estbience qui la rend si 
vivante. II va sans dire que Weiss admire 
comme il convient nosgrands sifecles Iitt6raires ; 
il a une pleine intelligence de nos cla&si- 
ques. Mais i'6poque qu'il aime d'amour, c'esL 
celle de Louis-Philippe. Il aime cette ^poque 
privil6gi6e, pour ses moeurs d'abord qui dtaient 
si probes, honn6tes sans s^v^rit^, aisles ei 
enjouees sans licence, pour le ton de d^Iicatesst; 
et d'^levation qui r^gnait dans la soci6t6, pour 
la sagesse d'un gouvernement qui a donnd a la 
France la plus grande somme connue de libcrti^ 
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et de bonheur. 1840 est a ses yeux la date 
lumineuse, Tannee qui repr6sente dans la 
periode contemporaine le point de perfection, 
une sorte d'annee d6cretoire qui marque un 
sommet dans le d6veloppement moral, intellec- 
tuel et politique de la nation francaise. 

En ce temps-la Scribe et Dumas 6taient encore 
les maitres incontest6s du theatre : il faut en- 
tendre en quels termes Weiss en a parl6, avec 
quelle complaisance de coeur, quelle abondance 
de vocabulaire, quelle solidity de conviction, 
quelle sinc6rit6 dans rexag6ration ! « Depuis 
que je sais lire, j'ai concu pour ces deux pro- 
diges, Dumas et Scribe, une passion infatigablc 
et stupide. » Voila le ton. Scribe est un « dieu » 
du th^Mue ; il en a connu toutes les ressources 
mieux que tous les pontes dramatiques sans 
exception, qui se sont succ6d6 depuis Thespis; 
il a eu rinvention au m6me degr6 que Lope et 
Calderon, il a exprim6 comme p3rsorine la 
moyenne de la soci6t6 ou il a vecu. II n'a pas 
eu le talent, mais il a eu le « g6nie »; pas le 
style, mais la <c po^sie )>. — Et Dumas, le pre- 
mier des Dumas, le grand et bon Dumas, 
quels 6loges Weiss ne lui a-t-il pas prodigu6s ? 
Richesse... imagination... g^nie et profusion 
de g6nie... prodigieux trouv6re. II n'est pas 
jusqu'au style de Dumas qu'il ne soit pr6t a 
defendre et a admirer. G'est apres avoir cit6 les 






J. -J. WEIS! 




phrases c^l^bres : C'etait une noble tete de 
vieillard,,. La belle nuit pour une orgie h la 
tour.,, etc., qu'il conclut : « Ce style est lapi- 
daire et th^&tral au plus haut degr6 : il s'inscrit 
dans les fibres et dans les nerfs du spectateur. » 
Mais c'est bien de style qu'il s'agit ! Dumas est 
de la race des a^des primitifs, cr^ateurs de 
legendes, et dont I'imagination, voisine de 
rimagination populaire, fait partie du patri- 
moine de Fhumanite. <c Dans trente ans d'ici, on 
ne lira plus les Trois Mousquetaires ; mais, dans 
mille ans, les nourrices berceront les petits 
enfants avec le joli conte de Dant^s et. de son 
ile, et peut-6tre, dans une langue qui n'est pas 
encore n6e, quelque po^te qui aura, lui, le fond 
et la forme, m6lant ensemble d'Artagnan, Por- 
thos, Bussy, Marguerite de Bourgogne, Chicot, 
le capitaine Roquefinette, le bonhomme Buvat, 
6crira avec les d6bris de tant de r^cits magiques 
quelque poeme aussi indestructible que celui 
que le divin Arioste a compose avec les frag- 
ments du Cycle carlovingien. » M6me admira- 
tion, avec quelques degr^s en moins, pour Stend- 
hal, Balzac, George Sand, Lamartine, Musset. 

II est un autre coin dans notre litterature 
pour lequel Weiss a encore bien de la tcn- 
dresse : c'est un tout petit coin du xviu* siecle. 
Ceux qu'il y groupe, ce sont les auteurs du 
th6Mre de second ordre, Favart, Ducis,' Ic 
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Voltaire des Contes, Gresset et Parny, ces 
deux derniers surtout : Gresset, dont le « divin 
caquetage est de la poesie et de la plus origi- 
nale », et qui, en 6crivant Vert^Fert^ 6crivait 
pour les si^cles; Parny, « Tun des pontes le 
plus absolument pontes de la litterature euro- 
p6enne», Parny, « ce d^lice ». 

On trouvera qu'entre ces deux series d'6cri- 
vains il y a peu de rapports : il y en a un peu 
plus qu'on ne serait d'abord tente de croire. 
Remarquez-vous que parmi les 6loges que 
Weiss d6cerne a ses 6crivains favoris, il en est 
un qui revient sans cesse : c'est qu'ils sont des 
poMes? Ge mot de poete, pour Tappliquer a 
des auteurs de prose aussi bien que de vers, a 
Scribe aussi bien qu'^ Regnard, a Marivaux et 
a Dumas p6re, k Voltaire, a Lamartine, a Parny, 
il faut 6videmment qu'on lui donne un sens 
tr^s large. La po6sie des romantiques n'est pas 
la m6me que celle des poetce minores du 
XVIII* si^cle. Gelle des premiers consiste dans 
Tinvention ; celle des seconds consiste davan- 
tage dans T^l^gance de Texpression, dans Fart 
de dire les choses joliment et ing^nieusement. 
Mais les uns et les autres ont ce caract6re en 
commun : en 6crivant ils se tiennent un peu en 
dehors et au-dessus dela r6alit6 ; ils Tarrangent, 
ils la rendent plus attrayante et plus aimable. 

Peut-6tre apercoit-on maintenant avec quelque 
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nettete la conception que Weiss s'est faite de 
la litt6rature, et eelle que s'en sont faite avec 
lui beaucoLip d'hommes de sa generation. II 
adresse a jenesais plus quel6crivain ce compli- 
ment, qu'il a 6t6 un « amuseur »- Prenez ce mot 
dans le sens le plus large et le plus favorable : 
La litt^rature doit 6tre une amuseuse. L'6crivaiii 
doit 6tre un pofete, c'est-^-dire un cr6ateur : smi 
role est de cr6er un monde meilleur qua le 
monde r6el, et qui serve a nous distraire des 
tristesses et des vulgarit6s de celui-ci. C'est un 
monde oii les 6v6nement8 ne sont pas diriges 
par la mSme logique 6troite et imbecile dont 
nous constatons autour de nous les effets d6- 
plorables, oii les sentiments, mSme les mauvais, 
conservent un air de grandeur, ou le langage 
est plus noble, oil rfegnent la politesse, I'ele- 
gance, le bon ton, un monde d'id^es pures et 
d'images brillantes dans la contemplation des- 
quelles I'ame trouve une jouissance souverainc. 
Dans la iitt^rature ainsi comprise, I'imaginalion 
a plus de part que la simple raison; Tobyerva- 
tion n'est que secondaire ; elle fournit seulc- 
raent la mati6re qu'il s'agit de dfigrossir, de 
purifier, d'id^aliser; encore y a-t-il des cas ou 
I'observationdisparaitdevantlafantaisie, devant. 
le rfeve et devant ces facult6s ail^es qui appro- 
chent riiomme tout pr6s do Dieu. La litt6raliiie 
est une euchanteresse et une consolatrice. 
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Une telle conception devait faire de Weiss un 
ennemi de la litt6rature (jui s'est 6panouie sous 
le second Empire. II Ta en effet combattue sans 
relache. C'est ce qui fait Tunit^ de son oeuvre 
critique. Toutes les tendances de son esprit al- 
laient a faire de lui un adversaire de cette litt(^- 
rature : mais, en outre, aux raisons d'ordre 
purement litt6raire s'en ajoutaient qui ^taient 
d'une autre nature. Combattre les 6crivains de 
TEmpire, c'6tait encore combattre TEmpire. 
Aux yeux de Weiss, le nouveau gouverne- 
ment 6tait responsable de la litt^rature nouvelle. 
Le 2 D6cembre avait fait tout le mal. Du jour 
au lendemain, une metamorphose complete 
s'6tait op6r6e : la direction des esprits avait 6t6 
chang^e du tout au tout, T^lan s'6tait arr6t6 
net, rimagination dess6ch6e, le coeur refroidi, 
la foi, Tenthousiasme, le besoin d'ideal avaient 
disparu, et en leur place c'est le positivisme 
qui s'^tait installs : une seule nuity avait suffi. 
Desormais on n'allait plus trouver que durete 
dans les moeurs, bassesse dans les sentiments, 
violence dans Texpression et qu'universelle 
brutalite. 

G'est en i858 que Weiss langa son mani- 
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feste centre la Litterature brutale. On peut re- 
lire aiijourd'hui ces pages si vigoureuses, et 
d'line si admirable verdeur de style : elles n'ont 
rien perdu de leur actuality. S6v6res a I'excfes, 
injustes presque toujours, elles signalent dii 
moins et mettent en sa pleine lumi^re un fait 
nouveau. Lea Faux Bonshommes, Madamo 
Bovary, les Fleurs du mal venaient de paraitre 
coup sur coup. Weiss n'a pas de peine a d^- 
couvrir le lien de parente qui rattache la pi6ee 
de Barrifere, le ronian de Flaubert et le recueil 
de Baudelaire. Ce triple succ6s marque I'avi- 
noment d'une 6cole; et I'^cole est constitute 
d'autant mieux qu'elle a son code philosophi- 
que : elie ne fait qu'appliquer les theories d6- 
terministes profess6es par M. Taine. Ne voir 
dans I'homme qu'un simple maniaque, se re- 
duire k la peinture des types vuigaires et a 
r^tude des mauvaises mceurs, rechercher jus- 
qu'a I'affectation ie detail ignoble et le ternie 
cru, ce sont les dogmes principaux du Credo 
rdaliste... 

L'6crivain qui a le plus contribu6 a faire pas- 
ser le r^alisme au th^Stre est M. Alexandre Dn- 
mas ills. Aussi est-ce lui que d6noncait Weiss 
dans une etude qu'il luiconsacraitencette m6me 
ann^e i8d8. II insistait sur I'accord qui existe 
entre le theatre de Dumas fils et le public au- 
quel il s'adresse. 
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... Le mouvcment inusite des affaires, les speculations 
hardies, les coups du sort, plus frequents au lendcmain 
d'une revolution, ont port^ au premier rang de la societe un 
flot nouveau de bourgeoisie, dont la fortune a et^ prompte, 
dont r^ducation sera lente, qui a voulu neanmoins, par droit 
de fortune, se donner les jouissances de I'esprit, avant 
d'avoir I'esprit cultiv^; les chemins de fer, influant d'une 
facon bizarre sur I'^tat intellectuel de la societe comme sur 
son^tat economique, versent chaquejour dans ce Paris, juge 
souverain des questions d'art, une masse mobile mais serree, 
continue, de provinciaux affaires, a peine munis d'un peu 
d'orthographe et de latin, n'ayant fait que des lectures sans 
choix...; de la sorte, les decisions supremes en matiere de 
litterature sont soumises a un public sans experience, pour 
qui tout est prodige et nouveautd. 



C'est ce public qui dans les com6dies de 
M. Dumas a salu6, comme autant de r6vela- 
tions, les lieux communs, les amplifications, 
les remarques pu6riles d'un auteur « hardi et 
fier dans la banality ». G'est lui qui a pris pour 
argent comptant « de pr6tendues histoires de la 
societe parisienhe aussi vraisemblables que le 
voyage de Cyrano de Bergerac dans la lune ». 
C'est lui qui a pris pour du style un style tour 
a tour trivial et fleuri. Gar sans doute M. Dumas 
est deux fois trivial dans son langage, joignant 
« a la trivialite spontanee une triviality factice 
qu'on n'acquiert pas sans Tavqir soigneusement 
cultiv6e )). Mais en outre il prodigue avec assu- 
rance a notre admiration « tous les tours, tous 
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[ les tropes, toutes les figures favorites d'e tous 

 les genres depuis longtemps fan6s. On recon- 

nait et on salue au passage I'ode antique, Tepi- 
thalame, I'h^roide. L'ombre des Campistron et 
des Golardeau se promfene a travers ces phra- 
ses. » Et p6n6trant plus avant dans T^tude d^un 
th6Atre qu'on nous donne pour 6tre fait avant 
tout de logique, Weiss montrait tous les sacri- 
fices qu'entraine une application de la logique 
qui remplace la psychologic par la g6om6trie, 
combine les 6l6ments d'un drame comme ceux 
d'un probleme, et construit des personnages 
qui sont des rectangles. 

L'exemple de M. Dumas a 6t6 d^sastreux, 
i ayant 6t6 contagieux. Les meilleurs esprits ont 

I ete troubles par ces succfes retentissants, et ils 

f se sont d6tourn6s de U voie ou ils s'engageaient 

! et qui 6tait la bonne. C'est le cas d'Emile Au- 

gier. Celui-ci avait commence par de char- 
mantes pieces qui 6taient d'un poMe : il pro- 
mettait de se montrer un digne petit-fils de 
Pigault-Lebrun ; il annoncait un second Re- 
gnard. Mais voila que « corrompu » par le 
succ^s de son bruyant confrere, il s'entiche de 
realisme. Et au lieu de la Cigue^ de Philiberte 
et de Gabrielle^ il donne des Effrontes^ des 
Fils de Gibojer^ des Mariage d'Olympe et des 
Lionnes pauvres. Le cas d'Octave Feuillet est 
plus lamentable encorn. Ce modMe accompli 
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de I'esprit romanesque se repandait en fictions 
aussi adorables qu'absurdes. « Tout a coup, 
entre i863 et 1867, le voila f6ru de la tarentule 
dujour; il se lasse de tous les beaux senti- 
ments et de toute la d^licatesse dont on le vante ; 
il quitte Pempire du bleu pour celui de la pra- 
tique, il veut montrer a son .tour qu'il sait 
pcindre des hommes forts, des choses fortes, 
des r6alit6s fortes. Et moi aussi, je joue du 
bistouri! » La tache s'6tend; Thoria^on s'assom- 
brit, et on y devine d6ja dans le lointain la lu- 
gubre envol6e des Corbeaux de M. Becque. 

Voila done par quoi on a remplac6 les drames 
si mouvement6s, les comedies si habilement 
intrigu6es, les vaudevilles si honn6tes de I'^po- 
que pr6c6dente. L'art de la composition s'est 
perdu, et la pi6ce « bien faite » n'est plus qu'un 
souvenir. Parfois encore on met la main sur une 
idee4ieureuse; mais, au lieu d'en tirer les de- 
veloppements qu'elle comporte et le denoue- 
ment qui s'impose, on se hate d'abandonner 
cette id^e initiale, on laisse la pi6ce d^vier, on 
accueille des Episodes, on s'engage a fond dans 
lesdonnees accessoires, venues on ne saitd'ou, 
et qui finissent par supplanter la donn^e mere. 
Quelques-uns, par d6rision, traitent M. Sardou 
d'el^ve de Scribe; et plut au ciel qu'il appli- 
quat docilement les lecons d'un tel maitre! 
Mais au contraire c'est chez lui que sont le 
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plus sensibles ces habitudes raodernes de sans 
g^ne dans la composition ; ses pieces les plus 
acclam^es ne sont encore que des pifcces 
manqu^es oii s'accuse impitoyablement I'im- 
puissance de I'auteur a tirer d'un sujel ce qu'il 
contient. 

Que dire enfin de la morale qui se degage 
de ce theatre? Sans doute, on y affiche le 
respect du devoir, on prend le parti du mari 
centre I'amant, de I'honnfite femme centre la 
courtisane, on fl^trit I'adultere, on defend la 
famille. Mais ce qui diminue beaucoup le prix 
de cette belle campagne, c'esl qu'elle semble 
inspir6e surtout par un esprit de positivisme 
et par des considerations d'utilit^ pratique. On 
est moins soucieux de la morale proprement 
dite que de I'ordre, et si on proscrit I'adultere, 
c'eat qu'il entraine a sa suite toute sorte d'en- 
nuis, de difficulties et dc complications. Etrango 
vertu qui est faite non de I'borreur du vice, 
mais de la crainte des situations fausses! Au 
surplus, ces moralistes jouent de malheur, lis 
prfichentle devoir dans un langage qui offusque 
la plus 6l6mentaire pudeur. Les oeuvres par 
lesquelles ils poursuivent I'fedification du public 
sont au premier chef des oeuvres malsaines. 
« Et lorsqu'ils pr6tendent corriger les man- 
vaisesmoeurs, nous ne savons comment cela se 
fait, mais le plus sur r6sultat qu'ils atteignent, 
DouMic. — Portraits. 21 
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c'est d'offenser les bonnes. » Un theatre sans 
r^gularit^, sans profondeur, sans biens6an- 
ces, voila ce theatre dont Tav^nement coincide 
avec celui des theories r^alistes et du gouver- 
nement imperial, le theatre tel que nous Tont 
fait le fils du grand Dumas et le neveu du grand 
Napol6on... 

Et ces critiques ne sont pas toutes denuees 
de fondement. Mais ce dont on est a bon droit 
surpris, c'est de voir le genre de m6rite que 
Weiss accorde aux mdmes ^crivains. Est-il 
serieux quand il avance que dans tout le reper- 
toire de Sardou une seule pi^ce lui semble ni6- 
riter d'6tre louee enti^rement, et que cette piece 
c'est les Pres^Saint-Gervais P Peut-on admettre 
comme suffisante, ou m6me comme judicieuse, 
cette appreciation du talent de celui qui est 
aussi bien le maitre du th6^tre contemporain : 
« M. Emile Augier a le don du rire : il n'a 
peut-6tre pas la vigueur psychologique n6ces- 
saire pour la com^die forte. II a Timagination 
tourn6e vers la po6sie, vers le path^tique, vers 
le gai ; il ne Fa peut-6tre pas assez munie pour 
la prehension souveraine des moeurs et des 
caract^res ? » Et n'est-ce pas plutot le contraire 
qui est le vrai? Peut-on admettre un seul instant 
qu'il y ait plus de r6alit6 et d'observation dans 
la Cigue que dans les Effrontes^ et dans Paul 
Forestiev que dans Maitre GuerinP L'6tude 
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sur I'auteur de la Dame aux camelias se ter- 
mine parun chapitre intitule : « Des vraiesqua- 
lit6s de M. Dumits fils. » Nous y lisons avec sur- 
prise que « les passions po^liques comme le^ 
tableaux de genre sont le veritable domaine de 
M, Dumas... II excellera dans cette sorte de 
com6die moyenne qui rit parmi les larmes, 011 
un comique a teintes douccs et famili^res sort 
de la combinaison des sentiments etdesmoeuri^ 
plutot que du choc d'implacables passions... 
En vain il se persuade que la comedie forte o.^I 
sa vocation;... qu'il se tourne vers les pein- 
tures sans apret6! u Or on ne concoit gu6re Ir 
talent de M. Dumas sans cette ^pret6 qui en 
fait la saveur; et il semble bien que le m6riti: 
des Augier et des Dumas, ce soit de nous avoir 
rendu cette com6die forte que depuis li^ 
xvii° si6cle on pouvait croire disparue a jamais. 
Pour qu'un critique de la valeur de Weis^, 
ait commis de tclles m^prises, ilfaut qu'il y ail 
mis quelque bonne volenti; il faut que son ju 
gement ait 6t6 alt6r6 par quelque parti pris ori- 
ginel.Son tort, en effet, est de n'avoir pas voulu 
accepter que la litterature prit dans la second'' 
moitie de ce sifede une direction dilferente di: 
celle qu'elle avait suivic jusque-la, et c'est di' 
n'avoir vu qu'une aventure dans ce qui 6tait \c 
r6sultat de la plus naturelle Evolution. A ^ui 
fera-t-il croire que du coup d'Etat du 2 D6cembre 
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uiie litterature soit sortie tout armee? II sait 
bien au surplus qu'il n'appartient pas a un 
prince de determiner le courant d'esprit qui 
entraine les ecrivains, et que le second empe- 
reur, s'il s'^tait essaye a cette t^che, y aurait 
echou6 tout de m6me qu'a fait le premier. Ce 
qui le prouve bien, c'est que les institutions 
imp6riales s'en sont allies, depuis du temps 
deja, oii vont les vieiiles lunes; et cependant 
c'est a peine si depuis quelques annees un nou- 
veau mouvement commence a se dessiner. On 
aurait tort d'en rapporter Torigine a Tintelli- 
gente initiative des factions qui se sont, en ces 
derniers temps, succ6de au pouvoir. 

Le moderiie r^alisme est sorti des conditions 
nouvellesdela soci^te, de ces conditions m6mes 
que Weiss analyse si bien : il en etait I'inevi- 
table consequence. Mais Weiss n'admet pas que 
le realisme soit une doctrine; il n*y voitqu'une 
lurlutaine : 

Le realisme est une invention normande qui consiste 
il se priver, par principe, des petits talents qu'on n'a point 
recus de la nature, ou de ceux qu'il serait trop p^niblc de 
demander a I'dtude. Se passer de gout, n'avoir point d'es- 
prit ou Tavoir vulgaire, nc garder de ce qui constitue I'art 
que la partie (^lemcntaire, I'observation, et n'observer que 
ce qui s'observe d'instinct et sans' qu'on le veuille : les sur- 
faces ; meltre les signes a la place des sentiments; repro- 
duire des gestes pour se dispenser d'etre un interprete de 
l*ame ; manquer la po<5sie la ou elle nait d'elle-meme de la 



J. -J. WEISS. 325 



rdalile ; voilajusqu'a present le plus clair des thdories nou- 
velles en litt^rature. 

Cette boutade, si spirituelle d'ailleurs qu'elle 
soit, passera difficilement pour une definition. 



IV 



Weiss refuse done tout bonnement a la litt6- 
rature de son temps le droit d'etre ce qu'elle 
a voulu 6tre. 

Or je ne crois pas qu'on puisse contester a 
une litt6rature son principe. En art il n'y a pas 
de principes faux : il n'y a que des principes 
mal appliques. Les d6fauts d*une litterature ne 
viennent pas de ce qu'elle a mal choisi sa for- 
mule, mais de ce qu'en la d^veloppant elle Tal- 
t6re, soit qu'elle la depasse, soit qu'elle y m6le 
des 6l6ments etrangers et qui sont en contra- 
diction avec elle. Aussi bien ce qu'on peut re- 
procher a la litt6rature de cette periode, ce 
n'est pas d'avoir 6t6 r6aliste, c'est de I'avoir 6ie 
incompl6tement, et c'est de n'avoir pas su se 
degager de ses origines romantiques. 

Weiss se plait a opposer les deux Dumas, 
« le fils trop econome an p^re trop prodigue » 
et les « bizarreries laborieuses de I'un aux jail- 
lissantes gasconnades de I'autre ». Je ne sais 
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s'il ne serait pas aussi facile de les rapprocher 
pour montrer toutce qu'en d6pit des diflF6rences 
venues de la difference des soci6t6s, le fils a 
h^rit6 du pfere. On montrerait, de m6me, qu'il 
y a dans le theatre r^aliste de M. Dumas une 
forte part de romantisme. La Dame aux camelias 
6tait dans la pure tradition. Marguerite Gaiitier 
c'etait Marion Delorme ; mais le « fils naturel » 
c'est encore le « batard » romantique, et la 
« fille tn6re » c'est Claudie, la fiUe qui a faut6 
et qui n'en reste pas moins vertueuse. Le vieux 
levain a reparu surtout dans les derni^res 
oeuvres. — Et Flaubert avec ses fureurs de haine 
contre le « bourgeois » n*est-il pas un roman- 
tique impenitent? Et M. Zola doit-il plus a 
Claude Bernard ou plus a Victor Hugo? Et les 
Goncourt? Et les autres? II y aurait une etude 
curieuse et d'ailleurs facile a faire sur le roman- 
tisme des realistes. Nous avons eu I'occasion de 
le montrer a propos de tous les 6crivains que 
nous avons studies dans ce volume (sauf pour 
le seul Emile Augier) : tous ces realistes por- 
taient en eux un romantique qui n'a pas voulu 
mourir, et qui a su prouver qu'il existait. 

De la sont venues, avec quelques autres d6- 
fauts encore, les outrances de la litterature bru- 
tale. Elles sont dues en partie au degout qu'a- 
vait fini par inspirer la litterature id^aliste, 
fantaisiste et romanesque. On etait las de ses 
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exagerations ; on 3 vers6 dans le sens oppos6. 
On s'^tait abreuv6 de lyrisme coritinu; on s'est 
defi6 m6me de ia po6sie. On 6tait rassasi6 des 
extravagances de la passion; on n'a plus voulu 
voir dans I'amour que les vilenies de Tadultfere. 
On 6tait fatigu6 de I'abusdu trope et de la m6- 
taphore : dans la recherche du mot propre, on 
est descendu jusqu'au mot has. Et ainsi, oscil- 
lant entre deux exc6s contraires, tantot s'6le- 
vant trop haut et tantot retombant a plat, hier 
perdue dans le blevi, aujourd'hui 6clabouss6e 
par le ruisseau, la littfirature, de ce si^cle n'a 
pu trouver son ^quilibre. Encombr6e des sou^ 
venirs de la veille e', toute chaude de la lutte, 
la litterature qui date du second Empire n'est 
qu'une litterature de reaction et de repnSsailles. 

Toi;t de mfime la tendance 6tait bonne, et il 
est permis de eroire que I'avenir lui appar- 
tiendra. Elle consiste a eroire que I'art n'a pas 
le droit de se cr^er un monde a part, que I'idfial 
est un mot vide de sens, a moins de signifier 
la plus haute expression du r6el, que la fan- 
taisie ne vaut qu'a condition de rester encore 
raisonnable, que le premier devoir de I'imagi- 
nation est de se surveiller, et que la litt6rature 
enfin a pour objet, non de nous d^tourner du 
spectacle de la vie — si triste qu'il puisse fitrc 
— et de nous en divertir, mais de nous y ra- 
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mener sans cesse. Dans la litt^rature ainsi 
comprise, tout part de Tobservation et tout y 
revient; et litt6rature est synonyme de v6rit6. 
Une telle conception n'est pas neuve chez nous 
et on n'avait pas attendu notre temps pour I'ap- 
pliquer, puisque c'est celle m^me que se fai- 
saient de Toeuvre litteraire nos maitres classi- 
ques. C'est dire que chez nous autres Francais, 
hommes de plus d'esprit que d'imagination et 
plus port6s a raisonner qu*a r^ver, le r^alisme 
bien entendu — moins exclusif et moins gros- 
sier que celui des derni^res ^coles r^aliste et 
Tiaturaliste — pourrait bien ^tre la seule form© 
d'une litterature nationale. 
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